“十二月十一日的風(fēng)真冷，你們蕭亮叔可還在？”蕭克一下車(chē)就向領(lǐng)路的鄉(xiāng)親發(fā)問(wèn)。1981年，距他上一次踏上牛頭汾的土地，已隔了整整半個(gè)世紀(jì)。勞軍禮炮、歡迎橫幅、照相機(jī)的閃光燈，都擋不住他急于尋找少年伙伴的神情。

得到的回答卻像冰水直潑：“1950年，他被按反革命槍決了。”一句話，刀子般扎進(jìn)心窩，蕭克站在泥地里，片刻沒(méi)動(dòng)。風(fēng)吹舊瓦，屋檐吱呀，記憶閘門(mén)猛地打開(kāi)，往昔片段連珠般翻涌。

蕭家原本是同宗大戶，族譜里明明白白寫(xiě)著：亮字輩排行在前，克字輩稍后。按鄉(xiāng)規(guī)，年幼的蕭克得喊對(duì)方“叔”?？蓛扇四挲g只差兩歲，從私塾到河邊摸魚(yú)、從年畫(huà)攤到書(shū)攤，總是結(jié)伴。1919年前后，討袁護(hù)國(guó)、驅(qū)張趕段的烏云剛壓到湘南，村口的油燈下，兩個(gè)孩子聽(tīng)挑擔(dān)說(shuō)書(shū)人講新思想，半懂不懂卻心潮澎湃。

1927年，蕭克參加南昌起義敗后潛回家鄉(xiāng)。土墻后的月光冰冷，他躲避搜捕，不敢聲張。就在那時(shí)，蕭亮抱著幾塊黑面餅偷偷遞進(jìn)柴房：“別出聲，我?guī)阋?jiàn)幾個(gè)人。”第二天夜里，小山廟里亮著一盞豆油燈，幾個(gè)青年低聲交談。蕭亮悄悄拍了拍他的肩：“他們是長(zhǎng)沙來(lái)的同志，你的組織關(guān)系能補(bǔ)回去?！币痪湓?，像救命繩，蕭克此生都難忘。

可惜天有陰晴，人心卻會(huì)變化。1928年春，湘南暴動(dòng)爆發(fā)，蕭克轉(zhuǎn)戰(zhàn)耒陽(yáng)、資興，再上井岡山。分別前，蕭亮握拳保證：“兄弟，你放心去打仗，家里一切我頂著。”那時(shí)誰(shuí)也想不到，兩條軌跡就此分岔。

農(nóng)運(yùn)高潮遭鎮(zhèn)壓后，牛頭汾黨支部出現(xiàn)內(nèi)鬼。1930年冬夜，縣保安團(tuán)包圍村子，蕭亮被捕。起初他咬緊牙關(guān)，連續(xù)挨了七晝夜吊打。誰(shuí)知母親帶著兩個(gè)年幼侄子跪在牢門(mén)口，“只要你活著就好”，親情攻勢(shì)摧毀了防線。他簽下悔過(guò)書(shū)，交出聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，換來(lái)暫時(shí)自由，卻永遠(yuǎn)失去從前的自己。

身份轉(zhuǎn)向后，他越陷越深。為了討好地方豪紳，蕭亮負(fù)責(zé)“清剿赤化”，熟悉山地地形的他屢建“戰(zhàn)功”。連隊(duì)檔案記著一串冰冷數(shù)字：1931年至1934年，被其供出或槍斃的中共地下黨員與農(nóng)協(xié)骨干不下三十人。鄉(xiāng)親暗地咬牙，公開(kāi)卻不敢吱聲。有人私下問(wèn)他，“亮叔，你真要這么干？”他冷冷一句：“我要活。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)共合作名義上重啟，但地方武裝各忙各的。蕭亮已成專門(mén)為地主團(tuán)練效力的“剿共頭子”，借亂局搜稅勒捐，搶糧、逼伕。1943年秋，鄰縣一個(gè)避難的紅軍家屬被拖去示眾，他親手押送，身上那件呢子大衣正是犒賞。

1949年的鐘聲敲響時(shí)，解放軍南下勢(shì)如破竹。自知剩下的是死路，蕭亮攜家財(cái)鉆進(jìn)大山。土匪隊(duì)伍頂多百余號(hào)槍，武器破舊，人心也并不齊。一名被勸降的山民后來(lái)對(duì)偵察連說(shuō)：“那支匪隊(duì)沒(méi)第二次換子彈的機(jī)會(huì)?！笔聦?shí)正是如此。

1950年7月，湘粵邊界大圍剿。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，解放軍搜山小分隊(duì)在竹林口伏擊，一排短點(diǎn)射結(jié)束了抵抗。蕭亮從亂兵縫隙里竄逃三日，被鄉(xiāng)村民兵在嶺腳水田邊擒獲。十月十二日，臨武縣公審大會(huì)上，縣長(zhǎng)宣讀判決書(shū)，最后一句拖得極長(zhǎng)：“立即執(zhí)行！”槍聲干脆，不到三秒。

臨刑前，有人記得他低聲說(shuō)：“早知今日……”但剩下的半句被風(fēng)吹散。對(duì)一名變節(jié)者，憐憫也顯得奢侈。

1981年的此刻，蕭克踱到祖屋后院，瓦縫草尖上掛著霜珠。他想起當(dāng)年負(fù)傷躺在井岡山黃洋界的帳篷里，聽(tīng)?wèi)?zhàn)友朗讀《國(guó)際歌》：從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。年輕時(shí)兩人眼中同樣的火苗，為何后來(lái)燒成冰灰？

有人說(shuō)環(huán)境逼人，有人說(shuō)信仰不牢。蕭克卻偏向另一種解釋：心里沒(méi)有人民，就守不住原則。井岡山上，他見(jiàn)過(guò)被炮火撕裂的戰(zhàn)友仍抱著木桿高喊“工農(nóng)萬(wàn)歲”；延河邊，他也遇到過(guò)在饑荒里依舊把最后一口雜糧留給群眾的干部。人只要認(rèn)定了立場(chǎng)，就算生命被連根拔起，思想也不會(huì)倒。

不得不說(shuō)，蕭亮的結(jié)局在湘南并非孤例?！鞍肼氛薄闭撸?dāng)時(shí)一個(gè)縣能揪出幾十個(gè)。剖開(kāi)緣由，多半是私人利益占了上風(fēng)。缺糧缺藥的時(shí)候，有人覺(jué)得紅軍太苦；被捕坐牢的時(shí)候，有人覺(jué)得民族大義太遠(yuǎn)。一次動(dòng)搖，步步深陷，最終換來(lái)冰冷槍口。

有意思的是，蕭克并未在鄉(xiāng)親面前多談舊事。他只是輕輕嘆了口氣，隨即轉(zhuǎn)身囑咐縣里干部：“舊祠堂要修，書(shū)屋也要建。孩子們得看書(shū)識(shí)字，才不會(huì)重走歧路?！蓖盹堥g，他舉碗飲了口自釀米酒，緩慢而堅(jiān)定地說(shuō)：“把理想扎在土地里，風(fēng)再大也吹不走?！?/p>

多年后，一位采訪過(guò)蕭克的記者偶然提起此行。老將軍只是擺了擺手：“我不是回來(lái)懷舊的，我是提醒自己——一條理想的路，如果中途離開(kāi)，就很難再回來(lái)?！?/p>

此語(yǔ)或許就是結(jié)案陳詞。曾經(jīng)的發(fā)小，一起讀《三國(guó)》、一起喝井水，卻在歲月拐角做出相反選擇。刀鋒般的歷史不會(huì)讓步，職位、親情、同宗，都擋不住原則審判。

時(shí)間翻到今日，老屋早拆，稻田換成茶園。村里人把1950年的判決書(shū)裱起來(lái)，懸在文化室。有人看過(guò)之后低聲念：“反革命分子，槍決?！迸赃呏裢怖锊逯鴰赘莨P，墨跡已干。他們注意到判決書(shū)左下角蓋著鮮紅印章，正中央是一方略顯模糊的五角星。星芒雖舊，卻依然鋒利——像一把永不入鞘的刀，提醒后人：路線一旦選定，或生或死，須擔(dān)其全部后果。