前言

2015年，伴隨著二胎政策提出，人口專家翟振武曾大膽預(yù)測：二胎單獨(dú)放開后，未來四五年中國出生人口會急劇上漲。

然而去年全國出生人口只有954萬，回看當(dāng)年人口專家翟振武說得話，要多打臉有多打臉。

這到底是怎么回事？為何開放二胎后大家都不愿意生孩了？

生育率下滑

婦產(chǎn)科病房的寂靜，像一面不言自明的鏡子，映照著我們這個時代的深層底色。

曾幾何時，醫(yī)院里最熱鬧、最有生氣的地方，非婦產(chǎn)科莫屬。走廊上是焦灼又興奮的準(zhǔn)爸爸來回踱步，病房里擠滿了道賀的親朋，嬰兒房里，此起彼伏的啼哭聲是世間最動聽的旋律，那是實實在在的希望。

然而，今天的景象判若云泥。一些醫(yī)院的產(chǎn)科病區(qū)，靜得甚至有些冷清，有的干脆合并或直接取消。與此同時，老年病科、康復(fù)科卻人滿為患。這一冷一熱之間，藏著一個觸目驚心的問題：那些本該降臨于世的孩子們，都去了哪兒呢？

時間回溯到大約十年前的2015年，那是個充滿憧憬的年份。長達(dá)三十多年的獨(dú)生子女政策終于畫上句號，二孩政策應(yīng)聲而開，無數(shù)家庭仿佛看到了曙光。

彼時，無論是官方媒體，還是街頭巷尾的百姓議論，都彌漫著一股難以抑制的樂觀情緒，好似一場久違的生育甘霖即將普降大地。

這股樂觀，甚至得到了“科學(xué)”的背書。當(dāng)時人口學(xué)界的權(quán)威專家，手持?jǐn)?shù)據(jù)模型，給出了一個振奮人心的預(yù)測。

他們堅信，被壓抑三十多年的生育意愿，就像被緊緊按住的彈簧，一旦松手，必然猛烈反彈。積蓄的生育需求將集中釋放，未來幾年，中國有望迎來一股洶涌的“嬰兒潮”，每年新增人口突破兩千萬，根本不在話下。

這個預(yù)測，在當(dāng)時看來簡直天衣無縫。你想想，9000萬對符合條件的夫婦，這是一個多么龐大的基數(shù)??！即便其中一小部分人付諸行動，那也將是天文數(shù)字。

這不只是一份學(xué)術(shù)報告，它更像一聲商業(yè)發(fā)令槍。嗅覺靈敏的商家聞風(fēng)而動：紙尿褲、奶粉廠家擴(kuò)建產(chǎn)線，月子中心、早教機(jī)構(gòu)如雨后春筍般冒頭，就連師范學(xué)校的學(xué)前教育專業(yè)都成了炙手可熱的香餑餑。所有人摩拳擦掌，準(zhǔn)備迎接這場價值萬億的“寶寶經(jīng)濟(jì)”盛宴。

可惜，現(xiàn)實的劇本，從來不會按劇本走。

2016年，政策落地第一年，出生人口確實跳了一下，達(dá)到了1786萬，給人們留下了一絲短暫的幻想。然而，也就到此為止了。

從2017年開始，這個數(shù)字非但沒有繼續(xù)沖高，反而掉頭向下，一路狂瀉。1723萬、1523萬、1465萬……到了2022年，出生人口直接跌破千萬大關(guān)，僅有956萬。

專家的“彈簧論”徹底失靈，那根被按了三十年的彈簧，松開后并沒有高高躍起，只是無力地原地癱軟下去。

預(yù)想中的嬰兒潮沒來，反倒是那些提前布局的商家，等來了徹頭徹尾的“倒閉潮”。曾經(jīng)門庭若市的母嬰用品店，如今門可羅雀。那些斥巨資加盟的早教中心，拖欠著老師工資悄然關(guān)門。

而最令人唏噓的，依然是那些日漸冷清的婦產(chǎn)科。道理很簡單：羊毛出在羊身上，當(dāng)“羊”都不來了，再好的剪子也只能束之高閣。

年輕人的“生不起”三重奏

為什么會這樣？為什么被壓抑的需求沒有如期爆發(fā)？這背后，遠(yuǎn)不是一道簡單的數(shù)學(xué)題，而是一本擺在當(dāng)代年輕人面前，沉甸甸的“隱形賬本”。

翻開這本賬，第一頁就是明晃晃的經(jīng)濟(jì)成本。從懷孕時的營養(yǎng)品、產(chǎn)檢費(fèi)，到孩子出生后的奶粉、紙尿褲，再到大一點(diǎn)的早教班、興趣班，哪一項不是一筆不菲的開銷？

有人粗略算過，在一個普通城市，如果不是追求頂級的教育資源，把一個孩子養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，花費(fèi)輕松過百萬。

這筆錢，對于一個背著房貸、車貸，還要贍養(yǎng)老人的“中間層”家庭來說，意味著什么？意味著生活品質(zhì)的全面降級，意味著未來二十年都要在精打細(xì)算中度過。一句“不是不想生，是真生不起”，背后是無數(shù)張密密麻麻的賬單。

賬本的第二頁，是更難計算的機(jī)會成本。一個孩子，意味著一份持續(xù)至少十八年的“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。對于正處于事業(yè)上升期的年輕人來說，這意味著可能要放棄一個重要的外派機(jī)會，意味著深夜加班后還要回家哄睡哭鬧的孩子，意味著周末不能再隨心所欲地去旅行、去社交。

特別是對女性而言，這本賬本更加沉重。生育帶來的職業(yè)中斷、職場歧視，是真實存在的“母職懲罰”。當(dāng)個人的發(fā)展和家庭的延續(xù)產(chǎn)生了尖銳的沖突，很多人選擇了前者。這并非自私，而是在一個競爭激烈、壓力巨大的社會里，一種理性的自我保護(hù)。

賬本的第三頁，是精神與情感成本。以前養(yǎng)孩子，多是信奉“多雙筷子多個人”，孩子散養(yǎng)也能長大。但現(xiàn)在的父母，早已不滿足于“養(yǎng)活”，而是追求“養(yǎng)好”。教育內(nèi)卷的壓力，從幼兒園就開始了。

為了不讓孩子輸在起跑線上，父母們要學(xué)習(xí)各種育兒理論，要陪著上各種輔導(dǎo)班，要研究學(xué)區(qū)房政策……這種精神上的緊繃和焦慮，日復(fù)一日，足以耗盡一個人的全部精力。

當(dāng)生育不再是自然而然的延續(xù)，而變成一個需要竭盡全力的“項目”，很多人因此望而卻步。當(dāng)然，我們也看到一些例外，比如在廣東，特別是潮汕地區(qū)，宗族文化和家庭觀念的紐帶依然強(qiáng)大，生育率一直保持在較高水平，仿佛自成一個“小氣候”。

但在全國范圍內(nèi)，這終究只是局部現(xiàn)象，一兩個發(fā)動機(jī)，拉不動整列沉重的火車。

如今，回頭再看當(dāng)年那場聲勢浩大的預(yù)測，它就像一個在理想化“真空實驗室”里發(fā)出的聲音，期待能聽到山谷的響亮回聲。

但他沒料到，現(xiàn)實的山谷里，布滿了各種吸音的障礙物——高昂的房價、內(nèi)卷的教育、不穩(wěn)定的工作預(yù)期、悄然變化的個人價值觀。

這場持續(xù)多年的生育率下滑，不是一場無聲的抗議，而是一場全民參與的、用腳投票的“公投”。它真切地告訴我們，生育的意愿，并非一個可以被簡單“刺激”或“鼓勵”出來的東西。它是一種信心的體現(xiàn)，是對未來生活穩(wěn)定、社會環(huán)境公平、個人發(fā)展有保障的一種綜合信心。

當(dāng)一個年輕人對自己的未來都充滿不確定性時，又怎能有足夠的信心和勇氣，去開啟另一個全新的、需要自己負(fù)全責(zé)的人生呢？

結(jié)語

因此，想讓產(chǎn)科病房重新熱鬧起來，光靠發(fā)補(bǔ)貼、給假期，或許只是揚(yáng)湯止沸。真正要做的，是去拆掉那些擋在年輕人面前的無形之墻，讓他們能夠輕松、有尊嚴(yán)地生活，讓他們對未來有更確切的希望。

只有當(dāng)生活本身變得值得期待，生命的延續(xù)才會成為一個自然而然、充滿喜悅的選擇。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容