文 | 韓浩月
我對(duì)作家王子君新出版的長篇小說《盛體》產(chǎn)生閱讀興趣,在于偶然看到一個(gè)刷屏的短視頻:一個(gè)近半張臉長著胎記的女孩,簡單化了個(gè)妝,坦然在網(wǎng)上展示自己。女孩那種大方與無所謂,有種讓人眼前一亮的美——當(dāng)代年輕女性,已經(jīng)可以如此輕松地看待自己的身體,這讓人欣慰。
《盛體》也與一名女性的胎記有關(guān),只不過,那片天生長在左下腹的胎記,因?yàn)橥甑囊淮螤C傷,而呈現(xiàn)一道蝎形疤痕。這道蝎形疤痕如同一個(gè)無聲的詛咒,使得它的主人楊爾蕉一次次止步于親密關(guān)系的建立,前“男友”無不因這道疤痕的存在而逃之夭夭。
在作家的描述中,小說主人公楊爾蕉容貌美麗、身材姣好,受過很好的教育,有頗高的審美水平,正因?yàn)槿绱?,為何一道蝎形疤的存在,就?huì)讓男人生畏至此?這是《盛體》讓人好奇的地方。
用當(dāng)下的眼光看,蝎形疤的象征意義與命題價(jià)值,大于它在文本中驅(qū)動(dòng)故事的作用——在過去那個(gè)封閉、保守、愚昧的年代,要求女性身體完美無瑕,對(duì)于女性身體上出現(xiàn)的“符號(hào)”,男人很容易本能地產(chǎn)生“不潔”的聯(lián)想與認(rèn)知,繼而會(huì)被激發(fā)起類似中世紀(jì)歐洲獵巫運(yùn)動(dòng)似的沖動(dòng),這一隱秘且頑固的意識(shí),非得進(jìn)行尖銳且犀利的批判才可以打破、穿透?!妒Ⅲw》的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn),即基于此。
楊爾蕉與好朋友書亞“兩生花”般的情誼,筑起了一道抵抗外界無形壓力的墻,這不僅是因?yàn)闀鴣喩眢w也有一塊形狀如四葉草的胎記,也因?yàn)榕灾g更容易建立同理心?!妒Ⅲw》對(duì)于兩名女性友情的刻畫,貫穿了整部小說始終,但作者此舉,并非將小說價(jià)值感引向“性別戰(zhàn)爭”,《盛體》也不是一本可以簡單歸類于“女性題材”的作品,王子君更期望通過對(duì)女性身體的觀察與描繪,來強(qiáng)化兩性溝通,她的作者立場,更多是欣賞而非凝視,是感慨而非嘆息,是升華而非凝固。
《盛體》的書名,可以被理解為“盛大的身體”或者“盛放的身體”,在畫家丈夫曾漁與紋身師岸谷俊、大海師徒二人超凡的審美眼光下,蝎形疤先是在曾漁畫作《黑香》里變成了嬌艷欲滴的蝎尾蕉花,后又在《繁花》與《盛體》的圖案引領(lǐng)下先后經(jīng)岸谷俊、大海完成了部分紋身與全身紋身,從而丑陋疤痕被掩蓋、被消弭,美丑換位,真幻交織,引人入勝。但楊爾蕉的連番蛻變,并非受悅于男性主義趨勢,而是在純粹的藝術(shù)追求下完成的。
蝎形疤從一開始的讓人望而卻步,到轉(zhuǎn)變成驚心動(dòng)魄的美,這樣的情節(jié),在擁有充足合理性的基礎(chǔ)上,又有著強(qiáng)烈的戲劇沖突,并且這一沖突的核心,指向了女性身體與意識(shí)的雙重覺醒,使得《盛體》的創(chuàng)作主旨非常清晰。
《盛體》的創(chuàng)作追求,并未因楊爾蕉的命運(yùn)反轉(zhuǎn)而停止:楊爾蕉決定洗掉全身紋身,復(fù)原那道“難看”的蝎形疤,并將身體原本的樣子創(chuàng)作為作品《圣體》。這種出人意料的再反轉(zhuǎn),使得這本小說擁有了真正的女性主義——摒棄藏于美背后的實(shí)用哲學(xué),回歸天然與自然,以神性光輝填平美丑界限,這樣的境界進(jìn)階,才真正可以歸屬于男女權(quán)利平等范疇之內(nèi),是具有更寬視野與未來眼光的,也更具備參照價(jià)值,至此,《盛體》完成了它的主題升華。
至于書中第十章所描寫的楊爾蕉邀請(qǐng)四位前“男友”參觀自己的行為藝術(shù),讓人性在藝術(shù)面前纖毫畢現(xiàn),那種既真實(shí)又荒誕的畫面,可以視為《盛體》在前面篇章的壓抑書寫之后,所進(jìn)行的一場報(bào)復(fù)性狂歡,它旁立于主題之外,也如鏡般映襯了《盛體》的創(chuàng)作主旨。
《盛體》寫到愛情的地方并不多,在蜻蜓點(diǎn)水式寫到楊爾蕉與四位前男友的感情時(shí),內(nèi)容也多指向性別吸引與身體反應(yīng),愛情的淺薄化與空心化,在這四段感情中被表達(dá)得淋漓盡致。即便在講述楊爾蕉與曾漁的真愛時(shí),《盛體》也多基于審美格調(diào)落筆,男女主人公的愛,更多滋生于藝術(shù)共識(shí),而非本能沖動(dòng)?!妒Ⅲw》強(qiáng)調(diào)情愛基礎(chǔ)的本質(zhì)在于欣賞與接受,而無條件接納恰是愛情最高也最難到達(dá)的境界。
一定程度上,這本書無意間成了送給讀者的一堂“情愛教育課”——真正的愛情,不是對(duì)你的美趨之若鶩,而是對(duì)你所謂“丑”的一面坦然以對(duì)。
《盛體》容易讓人想到讀者曾經(jīng)頗為熟悉的“身體寫作”。法國女性主義批評(píng)家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中曾寫道:“婦女必須通過她們的身體來寫作,她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言,這語言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語和清規(guī)戒律……從身體出發(fā),通過自己,婦女將返回到自己的身體,用自己的肉體表達(dá)自己的思想,用肉體講真話?!?br/>
楊爾蕉的故事,似乎很是吻合“身體寫作”的元素,但讀完整部小說之后,我又發(fā)現(xiàn)它其實(shí)與“身體寫作”的最大特征——個(gè)人化寫作(私人化寫作)關(guān)系并不大。王子君是以社會(huì)與時(shí)代為背景,借這個(gè)“身體故事”進(jìn)行了一次明顯的公共寫作,她在借這部小說來普及一些有關(guān)身體、性別、平等、審美等層面的常識(shí),盡管這些常識(shí)讀者耳熟能詳,但通過這樣一個(gè)帶有“驚世駭俗”色彩的故事表達(dá)出來,還是有著較強(qiáng)的陌生感與新鮮感,從而形成了某種震撼。
陳染、林白等女作家曾將“身體寫作”推到一個(gè)醒目的位置,但在當(dāng)下,這一寫作形式似乎處于停滯的狀態(tài),并無佳作來匹配女性身體意識(shí)與文化意識(shí)的覺醒與實(shí)踐?!妒Ⅲw》的出版,在“身體寫作”之外,提供了一個(gè)平視男女權(quán)利的新視角,它與舊時(shí)代徹底作別的姿態(tài),以及在犀利表達(dá)時(shí)所體現(xiàn)出來的包容,使之在可讀性之外,擁有了別樣的價(jià)值——完全超越了過往的女性主義的作品,具有了“人類”意義的價(jià)值表達(dá)。
此外,小說富含充足的戲劇設(shè)計(jì),使之擁有了舞臺(tái)化與影視化改編的可能性,當(dāng)讀者轉(zhuǎn)化為觀眾,《盛體》所帶來的視角與思維沖擊會(huì)更為鮮明與激烈。
這是六根推送的第3716篇文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.