我們結(jié)婚第七年，住的這個南方小城，下了一整個梅雨季的雨。

空氣是粘稠的，像化不開的麥芽糖。墻角滲出細(xì)小的水珠，衣服晾在陽臺上，三天三夜都帶著一股潮濕的、令人沮喪的味道。

林濤就是在這個時候，開始變得不對勁的。

那天晚上，他又是快十二點才回來。一身酒氣，混著一種陌生的、甜膩的香氣。我給他脫外套的時候，一張小票從他西裝口袋里滑了出來，輕飄飄地落在我們鋪了七年的木地板上。

我撿起來。

是一張高檔商場的購物小票。上面的商品名是一串優(yōu)雅的法文，下面有中文小字：丹桂之心。價格，1280元。

我捏著那張薄薄的紙，心臟像是被一只無形的手攥住了，呼吸困難。

1280塊錢的香水。

我不用香水。我嫌那股味道嗆，而且我們還要還房貸、養(yǎng)女兒，我連買一支口紅都要在購物車?yán)锓虐雮€月。

林濤也知道我不喜歡。

那這瓶昂貴的、帶著江南甜意的“丹桂之心”，是買給誰的？

我把他扶到床上，他已經(jīng)睡得像一頭豬。我給他蓋好被子，然后拿著那張小票，在客廳的沙發(fā)上坐了一整夜。

窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲在玻璃上，也敲在我的心上。

我和林濤，自由戀愛，結(jié)婚七年。有一個五歲的女兒，叫暖暖。他做銷售，我做會計。日子過得就像我們這個小城，不快不慢，安穩(wěn)得甚至有些乏味。我們曾經(jīng)是別人眼里的模范夫妻，愛得轟轟烈烈。但七年的時間，足以把巖漿冷卻成堅硬的石頭。

我們不再有說不完的話。他回家的常態(tài)，就是癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。我跟他說話，他嗯嗯啊啊地應(yīng)著，眼睛卻不離開屏幕。我們上一次好好看一場電影是什么時候？上一次牽手散步又是什么時候？

我以為這就是婚姻的常態(tài)。激情褪去，剩下的是親情和責(zé)任。我告訴自己，別“作”，別折騰，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子比什么都強(qiáng)。

直到這張小票的出現(xiàn)。

它像一根針，扎破了我用來自我麻痹的那個叫做“平淡”的氣球。里面的猜忌、懷疑、不安，像毒氣一樣，瞬間充滿了我的肺腑。

第二天，林濤醒來，像往常一樣頂著宿醉的頭痛，對我抱怨客戶多難纏、酒多難喝。

我給他盛了粥，把小票放在他手邊。

“這是什么？”我盡量讓自己的語氣聽起來云淡風(fēng)輕。

他看了一眼，眼神有一瞬間的慌亂，但很快就掩飾過去了?！芭叮@個啊。昨天陪客戶去商場，客戶太太買的。我順手付了錢，回頭找公司報銷?！?/p>

這個解釋，天衣無縫。

如果是在昨天之前，我一定會信。但現(xiàn)在，我看著他躲閃的眼神，心里那根懷疑的刺，扎得更深了。

我笑了笑，沒再追問?！澳悄阌浀脠箐N，一千多塊呢。別忘了?！?/p>

“忘不了?！彼耦^喝粥，喝得有點急。

這件事，就像一顆投入湖面的石子，雖然表面恢復(fù)了平靜，但水下的波瀾，只有我知道。

我開始變成一個連自己都討厭的偵探。

他洗澡的時候，我會像做賊一樣拿起他的手機(jī)。他的微信干凈得不像話，聊天記錄最多的是工作群，還有就是和我，內(nèi)容無非是“今晚不回來吃飯了”“暖暖睡了沒”。

唯一有點可疑的，是一個叫“小雯”的同事。他們的聊天止于一些日常的關(guān)心：“濤哥，方案收到了，寫得真棒”“濤哥，你胃不好，少喝點酒”。林濤對她的回復(fù)也很客氣，但稱呼是“雯妹”。

雯妹。

這個稱呼，像一根魚刺卡在我喉嚨里。有點太親昵了。

我翻了那個小雯的朋友圈。二十四五歲的年紀(jì)，年輕，漂亮，眼睛大大的，笑起來很活潑。她發(fā)的自拍里，背景常常是酒吧、KTV，或者是某個網(wǎng)紅餐廳。生活多姿多彩，不像我，朋友圈里除了女兒就是工作。

有一次，林濤又說要加班。我鬼使神差地抱著女兒，去了他公司樓下。

晚上九點，寫字樓里燈火通明。我跟暖暖說：“我們跟爸爸玩?zhèn)€捉迷藏好不好？”

暖暖很興奮。我們倆躲在樓下的花壇后面，像兩個傻瓜。

九點半，林濤和幾個人一起從大樓里走出來。其中，就有一個女孩，跟朋友圈里的小雯長得一模一樣。她穿著一條漂亮的連衣裙，跟林濤并肩走著，兩個人有說有笑。

走到停車場，女孩好像說了個什么笑話，林濤被逗得哈哈大笑，還順手拍了一下她的肩膀。

那一下，很自然，很熟稔。

我的血，一下子涼了。

他們上了一輛車，不是林濤的車，開走了。

我抱著暖暖，站在原地，很久都動彈不得。晚風(fēng)吹過來，帶著這個城市濕漉漉的氣息，我卻覺得渾身發(fā)冷。

暖暖在我懷里問：“媽媽，我們怎么不去找爸爸？”

我不知道怎么回答。我只能把她抱得更緊，說：“爸爸……爸爸在忙，我們不打擾他?！?/p>

那天晚上，林濤又是很晚才回來。

他身上，又帶回了那股“丹桂之心”的香氣。這一次，很淡，若有若無，卻像一把小刷子，在我心里最敏感的地方來回地刷。

我躺在他身邊，假裝睡著了。我能聽到他的呼吸，能感覺到他身體的溫度，但我第一次覺得，我們之間，隔著一片深不見底的海洋。

我開始失眠。整夜整夜地睡不著。

白天在公司，對著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)字，我一個字都看不進(jìn)去。好幾次，老板叫我，我都沒聽見。

同事都說我臉色差得像鬼。問我怎么了，我只能笑笑，說沒睡好。

我把所有的精力，都用在了這場無聲的戰(zhàn)爭里。

我開始研究那個小雯的朋友圈。她喜歡什么，去過哪里，說過什么話。我像一個研究對手的拳擊手，試圖找出她的弱點，也試圖找出林濤被她吸引的原因。

她活得那么用力，那么鮮活。她會去學(xué)油畫，學(xué)烘焙，會一個人去旅行。她的世界，陽光燦爛。

而我呢？我的世界，是女兒的家長會，是菜市場的討價還價，是每個月要按時繳納的水電煤氣費。

我看著鏡子里的自己。眼角有了細(xì)紋，皮膚因為熬夜而暗沉，常年不變的馬尾辮，和一身為了方便活動的休閑裝。我有多久沒為自己活過了？

我心里充滿了不甘和恐慌。

我甚至開始模仿她。

我買了我從不穿的連衣裙，去理發(fā)店燙了頭發(fā)。我開始學(xué)著化妝，用粉底蓋住我的黑眼圈，用口紅提升我的氣色。

當(dāng)我以一個全新的形象出現(xiàn)在林濤面前時，他愣了一下，隨即笑了。

“喲，今天太陽打西邊出來了？我們家黃臉婆，終于知道打扮了？”

他可能是句玩笑話。但在我聽來，每個字都像針一樣扎心。黃臉婆。原來在他心里，我早就成了黃臉婆。

我努力營造的自信，瞬間崩塌。

那天晚上，我主動跟他親熱。他有些意外，但還是回應(yīng)了我?？墒窃谡麄€過程中，我滿腦子都是他和那個小雯在一起的畫面。我覺得自己很臟，很廉價。

事后，他很快就睡著了。我卻睜著眼睛，直到天亮。我偷偷地聞他身上的味道，那股桂花香，好像已經(jīng)滲透進(jìn)了他的皮膚里。

我決定，不能再這樣下去了。我要找那個小雯，當(dāng)面跟她談一談。

我找了個借口，說是給林濤送一份緊急文件，去了他公司。

在前臺，我點名要找小雯。

很快，那個在照片上看過無數(shù)次的女孩，就從里面走了出來。她比照片上更瘦，更高，真人遠(yuǎn)比照片有沖擊力。

“您好，您是？”她客氣地問我。

“我是林濤的愛人，陳靜?！蔽艺f。

她愣了一下，隨即露出了一個得體的笑容。“啊，是嫂子啊！你好你好。濤哥今天出去跑客戶了，不在公司?！?/p>

“我知道。我不是來找他的，我是來找你的?！蔽议_門見山。

她的笑容僵在了臉上。我們倆站在人來人往的公司前臺，氣氛尷尬得能擰出水來。

她把我?guī)У搅斯緲窍碌目Х瑞^。

“嫂子，你找我……有什么事嗎？”她攪動著面前的咖啡，不敢看我。

我看著她年輕的臉，那上面有我早已逝去的膠原蛋白和無所畏懼。我準(zhǔn)備了一肚子的質(zhì)問，比如“你知不知道他有家庭有孩子”，比如“你想要什么，錢還是名分”。

可話到嘴邊，我卻一句也說不出來。

我怕。我怕聽到那個最壞的答案。我怕我的家庭，我用七年青春構(gòu)筑起來的一切，就在這家小小的咖啡館里，被宣判死刑。

最后，我只是近乎神經(jīng)質(zhì)地，湊近她，聞了聞。

她身上，有一股很濃的香水味。也是甜的，但不是桂花。是一種更張揚，更有侵略性的味道。

不是她。

或者說，她今天恰好沒用那款“丹桂之心”。

我的大腦一片混亂。

“嫂子？你……你沒事吧？”她被我的舉動嚇到了。

我狼狽地坐回去，搖了搖頭?！皼]事。就是想跟你說，林濤他胃不好，你們在外面應(yīng)酬，別讓他喝太多酒?！?/p>

我說出了一句連自己都覺得可笑的話。

小雯的表情，從緊張變成了同情。她看著我，輕聲說：“嫂子，我知道。我會提醒濤哥的。濤哥人很好，對我們這些新來的都很照顧，我們都很尊敬他?！?/p>

她把“尊敬”兩個字，咬得很重。

我落荒而逃。

這次失敗的“談判”，讓我徹底成了一個驚弓之鳥。

我開始更頻繁地和林濤吵架。任何一件小事，都能成為我爆發(fā)的導(dǎo)火索。他回家晚了，我跟他吵。他手機(jī)響了，我跟他吵。他多看了別的女人一眼，我也跟他吵。

我的情緒，像一個失控的鐘擺，在他面前瘋狂地?fù)u晃。

林濤一開始還忍著，哄著。后來，他也煩了，累了。

“陳靜，你到底想怎么樣？你能不能不要這么無理取鬧？”

“我無理取鬧？林濤，你敢說你心里沒鬼嗎？”

“我有什么鬼？我不就是工作忙了點，應(yīng)酬多了點嗎？我為了誰?。窟€不是為了這個家，為了你跟暖暖能過得好一點！”

“為了這個家？你少拿這個當(dāng)借口！你敢不敢把你的手機(jī)給我，讓我仔仔細(xì)細(xì)地看一遍！”

“你還有完沒完！你每天查我手機(jī)，查我車?yán)锏腉PS，你以為我不知道嗎？陳靜，我們倆這么多年的感情，就剩下這點信任了嗎？你簡直不可理喻！”

終于，在一個雨下得最大的晚上，我們爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。

我把那張小票，把我的跟蹤，把我的懷疑，歇斯底里地全都吼了出來。

林濤看著我，眼神從憤怒慢慢變成了失望，最后，是一種冰冷的死寂。

“原來，在你心里，我就是這樣一個人。”他一字一句地說。

“你瘋了，陳靜?！?/p>

說完，他抓起車鑰匙，摔門而去。

門被“砰”的一聲關(guān)上，整個世界都安靜了。只有女兒暖暖被嚇壞的哭聲，在空蕩蕩的屋子里回響。

我抱著女兒，身體抖得像秋風(fēng)里的落葉。

我知道，我把他推開了。我親手，把我們的婚姻，推到了懸崖邊上。

他一夜未歸。

第二天，第三天，依舊沒有回來。電話不接，微信不回。我像一個被全世界拋棄的人，守著這個冰冷的家，陷入了無邊無際的絕望。

我輸了。輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

第四天，我決定放棄了。

這樣的婚姻，互相折磨，互相猜忌，還有什么意思呢？不如放手。

我給他發(fā)了最后一條微信：“林濤，我們離婚吧。你回來，我們談?wù)劇！?/p>

他依舊沒有回復(fù)。

我開始收拾東西。我想，先把他的東西整理出來，等他回來，也能干脆一點。

我走進(jìn)他的書房。這個房間，一直都是他的領(lǐng)地。里面堆滿了他的文件、書籍和各種電子產(chǎn)品。我很少進(jìn)來。

我打開他的衣柜，把他的西裝、襯衫一件件拿出來，疊好，放進(jìn)箱子里。每一件衣服上，都還殘留著他的氣息——那種我熟悉了七年的、混著淡淡煙草味的氣息。

眼淚，不知不覺就掉了下來。

我蹲下身，去清理書桌下的一個柜子。里面堆著一些舊雜志和廢棄的電線。我把它們一樣樣拿出來，突然，我的手碰到了一個硬硬的盒子。

是一個很普通的牛皮紙盒，藏在最里面。

我心里一動，鬼使神差地，打開了它。

盒子里面，沒有我想象中的情書，或者別的女人的照片。

里面裝的，是十幾只小小的、一模一樣的鋁制圓盒，像我們小時候用的那種扁扁的雪花膏盒子。

我擰開其中一個。

一股熟悉的、讓我這段時間痛不欲生的桂花香，撲面而來。

是“丹桂之心”。不，比那個更純粹，更濃郁。

除了這些小圓盒，盒子里還有一沓厚厚的設(shè)計稿。上面畫著各種各樣的瓶子和包裝設(shè)計，旁邊有手寫的標(biāo)注。風(fēng)格，是那種很復(fù)古的國風(fēng)。

設(shè)計稿下面，是一本筆記本。

我顫抖著手，翻開筆記本。

第一頁，寫著一行字：送給阿靜的禮物，和我們的未來。

日期，是半年前。

我一頁一頁地往下翻。

上面，是林濤的筆跡，密密麻麻地記錄著什么。

“……市場調(diào)研，市面上的桂花香水，大多是化工合成，味道失真，留香時間短。要做，就要做最純粹的，用真正的金桂，古法提煉?！?/p>

“……聯(lián)系了廣西的桂花種植基地，原料成本太高。但味道，是真的好。”

“……見了幾個投資人，都覺得這個想法太小眾，不看好。沒關(guān)系，我自己先投錢，做樣品出來?！?/p>

“……樣品1.0，失敗。膏體太硬，香味不夠。小雯說，是萃取溫度的問題。這丫頭，雖然年輕，但對產(chǎn)品設(shè)計確實有自己的一套。”

“……樣品2.0，味道對了，但留香還是不行。跟小雯在工作室熬了好幾個通宵，總算找到了解決辦法?！?/p>

“……買了一瓶‘丹桂之心’做競品分析。太甜，太膩，俗氣。我們的產(chǎn)品，一定要是清甜的，像我們當(dāng)年在杭州滿覺隴聞到的那樣?！?/p>

我的手抖得拿不住筆記本。眼淚像斷了線的珠子，一滴一滴砸在紙頁上，洇開了林濤的字跡。

杭州，滿覺隴。

那是我們度蜜月的地方。也是在那一年，我隨口跟他說了一句：“這里的桂花好香啊，要是能把這個味道一直帶在身上就好了?！?/p>

我早就忘了。

他卻一直記得。

原來，他那些深夜不歸的夜晚，不是在跟別的女人花前月下，而是在某個我不知道的角落，笨拙地、固執(zhí)地去實現(xiàn)一句我隨口的夢話。

原來，那張1280元的香水小票，只是他的“市場調(diào)研”。

原來，他和“雯妹”的那些交集，只是因為她是他的產(chǎn)品設(shè)計師。

原來，他身上那若有若無的桂花香，是他一次又一次調(diào)試樣品時，不小心沾染上的。

他沒有出軌。

他只是，想給我一個驚喜。想靠自己的努力，為我們這個家，開創(chuàng)一個不一樣的、更好的未來。

而我，我都做了些什么？

我用最惡毒的猜忌，去揣測他的一片真心。我用最傷人的話語，去攻擊他為之奮斗的夢想。我把他小心翼翼守護(hù)的、脆弱的、剛剛萌芽的希望，踩在了腳下，碾得粉碎。

我是一個多么愚蠢、惡毒的女人。

我癱坐在地上，抱著那個牛皮紙盒，哭得撕心裂肺。

書房的門，就在這時，被推開了。

林濤站在門口。

他瘦了，也憔悴了。下巴上長出了青色的胡茬，眼睛里布滿了血絲。

他看著癱坐在地上、滿臉淚痕的我，和我懷里那個被打開的秘密盒子，眼神復(fù)雜。有驚訝，有疲憊，還有一絲……如釋重負(fù)。

我們誰都沒有說話。

他就那么站著，我這么坐著。時間仿佛凝固了。

最后，他走進(jìn)來，在我身邊蹲下。

他從我手里拿過那本被我的眼淚浸濕的筆記本，輕輕地合上。

“我本來……想等做出點樣子了，再告訴你的?！彼穆曇羯硢〉脜柡Α！拔遗率　Ｎ遗履愀乙黄饟?dān)心。我想，等我成功了，就把這個品牌，當(dāng)成禮物送給你。”

“這個牌子，我想好了，就叫‘靜好’。歲月靜好的靜，和好?！?/p>

我的眼淚，再一次決堤。

“對不起……”我哽咽著，除了這三個字，我什么也說不出來?！傲譂瑢Σ黄稹?/p>

他沒有說話，只是伸出手，把我緊緊地、緊緊地?fù)нM(jìn)了懷里。

他的懷抱，不再是我記憶中那個遙遠(yuǎn)而冰冷的。是溫暖的，堅實的，帶著我熟悉的、讓我安心的氣息。

我們離婚的那個念頭，那個冰冷堅硬的、幾乎要殺死我的念頭，在這一刻，悄無聲息地融化了。

那天晚上，我們聊了很久。

從他什么時候有的這個想法，到他怎么找到的原料，怎么組建的團(tuán)隊，他遇到的每一個困難，和每一個小小的進(jìn)步。

我像一個第一次認(rèn)識他的小女孩，聽得入了迷。

我這才發(fā)現(xiàn)，我有多久沒有真正地關(guān)心過他了。我只關(guān)心他有沒有按時回家，有沒有把工資卡上交，卻從沒問過他，工作累不累，心里苦不苦，有沒有什么自己真正想做的事情。

而他，也向我道歉。

他說他不該瞞著我，不該在我最不安的時候用沉默和爭吵來回應(yīng)我。他說，我們之間的問題，不只是我的猜忌，也是他長久以來的忽略。

婚姻是一場共舞。一個人的腳踩錯了節(jié)奏，另一個人，不可能不被影響。

那一夜，我們把七年里積攢的誤解、隔閡、委屈，都攤開在了這個小小的書房里。攤開，晾曬，然后，一點點撫平。

臨睡前，林濤從那個牛皮紙盒里拿出一個全新的小圓盒，擰開，遞給我。

“再聞聞看。”他說。

我湊過去，深深地吸了一口氣。

那股清甜的桂花香，瞬間溢滿了我的鼻腔。它那么熟悉，又那么陌生。

熟悉的是味道，陌生的是心境。

它不再是背叛的證據(jù)，不再是刺痛我的尖針。它是我丈夫的夢想，是我們愛情的見證，是我們共同未來的序章。

我用指尖沾了一點點透明的膏體，抹在了我的手腕上。

香味，隨著我血液的溫度，慢慢地散開。

林濤握住我的手腕，放在唇邊，輕輕地吻了一下。

“喜歡嗎？”他問。

我看著他，點了點頭，眼淚又滑了下來。但這一次，是甜的。

我知道，我們之間被撕開的裂口，不會在一夜之間就消失無蹤。信任的重建，需要時間。他的事業(yè)，前路未知，也許會成功，也許會失敗。

但這些，都不重要了。

重要的是，在結(jié)婚的第七年，在這個漫長得看不到盡頭的梅雨季里，我們走失了，但最終，又找到了回家的路。

窗外的雨，不知道什么時候，已經(jīng)停了。

一縷月光，穿過云層，照了進(jìn)來，溫柔地灑在我們身上。

我手腕上的那縷桂花香，在安靜的夜里，悄然綻放。

像我們的七年，也像我們還很長很長的，未來。