老周在局里工作了二十多年，眼看著就要退休了。這天早上，他像往常一樣提前半小時(shí)到辦公室，卻發(fā)現(xiàn)自己的門禁卡刷不開大門了。

"老周啊，你的卡可能消磁了。"辦公室主任老李正好路過，"去后勤科換張新的吧。"

后勤科的小王查了查電腦："周科長，您的卡不是消磁，是到期了。按規(guī)定，退休前一個(gè)月要收回門禁權(quán)限。"

老周愣了一下："可我還有三十二天才退休啊。"

"系統(tǒng)設(shè)定是提前一個(gè)月。"小王聳聳肩，"要不您先登記訪客？"

老周默默掏出小本子，在訪客登記表上寫下自己的名字。那一刻，他忽然覺得，自己寫了二十多年的"周建國"三個(gè)字，今天顯得格外陌生。

走進(jìn)辦公室，老周發(fā)現(xiàn)自己的茶杯不見了。用了十幾年的紫砂壺，壺嘴都磨出了包漿，此刻卻無影無蹤。

"您的杯子我收起來了。"隔壁的小張解釋道，"昨天大掃除，怕給您碰壞了。"

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，從柜子里找出個(gè)一次性紙杯。熱水沖下去，杯壁立刻變得軟塌塌的，像他此刻的心情。

上午的局務(wù)會(huì)，老周照例參加?？僧?dāng)他走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己常坐的位置已經(jīng)有人了。新來的副科長正坐在那里，和旁邊人有說有笑。老周只好默默走到角落，找了個(gè)空位。

會(huì)議開始前，局長環(huán)視一周："老周來了嗎？"

"在這兒。"老周舉起手。

局長瞇著眼睛找了半天，才看到角落里的老周："哦，坐那么遠(yuǎn)干嘛？來來來，往前坐。"

但前排已經(jīng)沒位置了。老周擺擺手："這兒挺好，聽得清。"

會(huì)議結(jié)束后，老周慢慢收拾文件。忽然有人拍了拍他的肩膀，是人事科的小劉。

"周科長，您看什么時(shí)候方便交接下工作？"小劉遞過一張表格，"這是交接清單，您簽個(gè)字就行。"

老周接過表格，發(fā)現(xiàn)自己的名字已經(jīng)打印在了"離職人員"一欄。他摸出鋼筆，卻發(fā)現(xiàn)墨水干了，劃了好幾道才寫出字來。

中午食堂吃飯時(shí)，老周端著餐盤找座位。往常總有人招呼他"老周這兒坐"，今天卻都低著頭扒飯。最后他在角落里找到個(gè)空位，對(duì)面是剛來實(shí)習(xí)的大學(xué)生。

"您是哪個(gè)部門的？"大學(xué)生好奇地問。

老周張了張嘴，突然不知道該怎么回答。說自己是即將退休的老員工？還是說已經(jīng)是個(gè)訪客？

下午整理辦公室時(shí)，老周在柜子最底層找到了自己的紫砂壺。壺里還留著昨天的茶葉，已經(jīng)發(fā)霉了。他小心地洗干凈，用紙巾包好，放進(jìn)公文包。

下班時(shí)，老周在電梯里遇到了局長。

"老周啊，"局長突然開口，"下個(gè)月退休歡送會(huì)，你有什么要求盡管提。"

老周笑了笑："不用麻煩了。"

走出辦公樓，老周回頭望了望。夕陽下，這棟他進(jìn)出二十多年的建筑顯得格外高大。玻璃幕墻反射著金光，刺得他眼睛發(fā)酸。

公文包里的紫砂壺突然變得很沉。老周想起明天還要來登記訪客，突然覺得，也許不來了也挺好。