文|張嵐

我是一棵漢柏。

我在沂蒙費(fèi)縣五圣堂的山坳里一站就是一千年。

春天，我看野櫻漫過(guò)坡坎；秋來(lái)，我看楓葉染透山梁。夏雨會(huì)在我的枝丫上串成珠簾，冬雪會(huì)給我的枝梢綴滿(mǎn)銀簪。一千多年的風(fēng)風(fēng)雨雨啊，見(jiàn)證著這里的悲喜，我也記載了無(wú)數(shù)關(guān)于這片土地的故事。

最難忘的，是1940年那場(chǎng)雪后的清晨——三百里外的太行，來(lái)了一隊(duì)穿灰布軍裝的年輕人，他們來(lái)到我的身邊，仰著凍紅的臉驚喜地喊道：好大一棵樹(shù)！

從他們的談話(huà)中我了解到，他們是抗大一分校的學(xué)員。這些學(xué)員都是從八路軍115師和山東縱隊(duì)挑選出的優(yōu)秀連排級(jí)干部?！霸趹?zhàn)斗中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中戰(zhàn)斗”，這是抗大一分校敵后辦學(xué)的最顯著特點(diǎn)。

于是，他們?cè)谖业哪_下支起黑板，讀《論持久戰(zhàn)》，在我身旁的土墻上刷：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。我記得小戰(zhàn)士林傳成、劉大偉、郭東北總愛(ài)拉起手圍著我轉(zhuǎn)圈，李?lèi)?ài)梅就在我的身旁邊拍手邊唱道：“我們的學(xué)校真正好，識(shí)字就在背包上，寫(xiě)字就在大地上。課堂就在大路上，桌子就在膝蓋上。”

有一天，有位叫阮若珊的女兵唱起了一首我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)、但直抵我內(nèi)心柔軟角落的歌曲，我一下便聽(tīng)入了神。劉大偉悄悄對(duì)我說(shuō)，“大樹(shù)爺爺，您聽(tīng)，文工團(tuán)的姐姐唱得比山雀還好聽(tīng)！”原來(lái)，這首《反對(duì)“黃沙會(huì)”》的歌曲就是在離我不遠(yuǎn)處的白石屋創(chuàng)作的。歌曲一問(wèn)世，便被爭(zhēng)相傳唱。聽(tīng)說(shuō)，在蒙山根據(jù)地慶功會(huì)上首唱時(shí)，有300余名群眾當(dāng)場(chǎng)報(bào)名參軍，我第一次知道了一首歌的力量。

我記得，那時(shí)，村子里家家戶(hù)戶(hù)都住著抗大學(xué)員，在繁忙的打仗間隙，這些學(xué)員們幫著挑水、推磨、抬土、劈柴、喂牛……只要是農(nóng)家人的活，他們總會(huì)搶著干。有一次，校長(zhǎng)周純?nèi)蚱谶^(guò)度病倒了，舊傷復(fù)發(fā)后高燒不止，他的藥罐總在我樹(shù)根下煨著。警衛(wèi)員王大發(fā)從外面抱回來(lái)一個(gè)西瓜，周校長(zhǎng)問(wèn)瓜從何處來(lái)，小王就說(shuō)是從老鄉(xiāng)家地里摘的，周校長(zhǎng)急得直跺腳：“咱是魚(yú)，百姓是水，魚(yú)離了水還活個(gè)啥？”

1941年的深秋來(lái)得格外早。山風(fēng)里裹著硝煙味，我聽(tīng)見(jiàn)鬼子的馬蹄聲碾碎了漫山的野菊。那天凌晨，蛤蟆石溝的槍聲像炸雷，炸碎了山坳的寧?kù)o。六千非武裝人員涌入我腳下的山坳，其中有山東分局的干部、有抱著藥箱的衛(wèi)生員、有挎著胡琴的文工團(tuán)員——可拿槍的，只有六百名學(xué)員。

“學(xué)員斷后！”周校長(zhǎng)的聲音像山巖撞山巖。我看見(jiàn)17歲的司號(hào)長(zhǎng)齊德捂著流出的腸子往山梁跑，號(hào)聲刺破硝煙時(shí)，他的血滴在我樹(shù)根下，燙得泥土直冒煙；我看見(jiàn)率領(lǐng)一個(gè)區(qū)隊(duì)在南北陡山阻擊敵人的指導(dǎo)員程克，彈盡后，退到李行溝的一個(gè)院內(nèi)，被敵人包圍。面對(duì)敵人明晃晃的刺刀，程克抱住一個(gè)日本兵，狠狠地咬掉了他的耳朵，被涌上來(lái)的日軍連刺數(shù)刀。其他學(xué)員也沖了上去與敵人扭打在一起，最后這18名勇士全部壯烈血染李行溝。我清楚地聽(tīng)到，程克撲向鬼子時(shí)，喊的不是“沖啊”，是“娘，對(duì)不起”；我看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)邱則民打光子彈，抱著機(jī)槍躍下懸崖，風(fēng)卷著他的軍帽，飄到我枝丫上，沾著半片彈殼和未干的血跡……

那夜的秋風(fēng)很烈，那夜的月光很涼。我枝丫上的軍帽被血浸透，山腳下的篝火映著傷員的臉——有個(gè)小戰(zhàn)士才16歲，捧著半塊高粱餅說(shuō)：“等打跑鬼子，我要回家給娘蓋三間大瓦房?！笨伤麤](méi)等到那一天。

此后每年，當(dāng)秋風(fēng)吹起的時(shí)候，我總聽(tīng)到風(fēng)中夾雜著無(wú)數(shù)的喊殺聲，每當(dāng)這時(shí)，這場(chǎng)敵我力量對(duì)比異常懸殊的險(xiǎn)惡遭遇戰(zhàn)便又會(huì)在我的腦海里回響?！耙粓?chǎng)壯烈的拼殺換取了幾千人轉(zhuǎn)危為安的空前勝利。這是山東抗戰(zhàn)史上抗大人立下的具有獨(dú)特意義的戰(zhàn)功?！敝泄采綎|分局書(shū)記朱瑞對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，我記了整整84年！

讓我銘記的，還有很多。

最灼痛我記憶的，是方蘭亭大娘來(lái)的那天。

她的小腳在我樹(shù)根下碾出兩行深印，背上的布包壓得她直打晃。后來(lái)我才知道，那是她賣(mài)了小女兒換的二十斤谷子。第二天，當(dāng)戰(zhàn)士們捧著煎餅大哭，湊錢(qián)贖回孩子時(shí)，28個(gè)大小伙子在我的樹(shù)冠下跪成一片，喊“娘”的聲音，震得我枯枝都落了許多。這是一種怎樣的人間真情?。?/p>

更令我心疼的是小布袋峪的劉大娘。

她把傷員藏在我旁邊的地窖里，鬼子燒她的房時(shí)，火苗舔著我的枝丫；他們把馬大爺綁在我的樹(shù)干上，寒冬臘月，他們用冷水潑，用刺刀戳，老人的血順著我的樹(shù)皮往下淌，凍成紅色的冰凌。

“傷員在，我就在！”劉大娘的喊聲響徹山谷，最后混著鬼子的槍聲，埋進(jìn)了雪堆里。

而我，低下沉重的頭顱，為大娘、為大爺，為這片生我養(yǎng)我的土地上最濃烈的真情感動(dòng)著。

84年過(guò)去，我老了，樹(shù)皮裂了道縫，左側(cè)被鬼子燒壞的樹(shù)干再也沒(méi)有發(fā)芽，但它卻一直沒(méi)有斷落，似乎是當(dāng)年被敵人燒死的馬大爺，與我的枯枝融為了一體；那些傷痕似乎在提醒著我，不能忘記歷史。四季更迭，有些東西早已遺失在了歲月的長(zhǎng)河里，但這些卻永遠(yuǎn)新鮮——比如方蘭亭大娘的眼淚，比如劉大娘的呼喊，比如戰(zhàn)士們跪喊“娘”的震顫。

歲月長(zhǎng)情，記憶永恒。84年里，我的目光從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)這片土地。

2010年10月7日，抗大老學(xué)員，中央軍委原副主席遲浩田上將到費(fèi)縣大青山緬懷戰(zhàn)友，在我的身邊佇立了很久。

2011年，已是86歲高齡的抗大老戰(zhàn)士傅泉第10次重返大青山時(shí)，在我的身邊寫(xiě)下了“在我百年后，魂歸抗大林，守護(hù)大青山，永做沂蒙人”的詩(shī)句，讓我感慨了很久。

我也親眼見(jiàn)證了，當(dāng)?shù)卣谶@里建立了3所抗大中小學(xué)。晨昏里，我時(shí)時(shí)聽(tīng)到孩子們清脆的讀書(shū)聲，這些聲音，與我記憶深處那個(gè)夜晚慘烈的吶喊聲交織在一起，總讓我思緒綿綿；風(fēng)起處，我時(shí)?？吹?，鮮艷的旗幟在這片土地上飄揚(yáng)……

去年秋天，山下來(lái)了一群穿白襯衫的年輕人。他們跟著老鄉(xiāng)挑水、推磨、曬玉米，夜里擠在土炕上聽(tīng)老人們講過(guò)去。有個(gè)姑娘摸著我樹(shù)干上的疤問(wèn)：“大樹(shù)爺爺，這道疤痕咋來(lái)的？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，可風(fēng)替我回答了——它卷起一片葉子，輕輕落在她攤開(kāi)的筆記本上，那頁(yè)紙的標(biāo)題是：《論新時(shí)代的魚(yú)水情》。

現(xiàn)在，我?？匆?jiàn)林傳成的重孫子在我腳下讀課文，課本里夾著《沂蒙山小調(diào)》的歌頁(yè)；看見(jiàn)方蘭亭的曾孫女在“三同”基地給學(xué)員們烙煎餅，鍋鏟碰著鏊子，丁零哐啷的，像極了當(dāng)年戰(zhàn)士們吃飯時(shí)的歡鬧；我還看到第一書(shū)記們兩腳泥土，在我的樹(shù)下留下的足痕。

風(fēng)起處，我全身的葉子沙沙作響，我忽然想起了谷牧同志回憶錄里的話(huà)：“是沂蒙山的小米煎餅養(yǎng)育了我。是費(fèi)縣的人民挽救了我的生命?！?/p>

我在這里站了一千年。我見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)火，見(jiàn)過(guò)炊煙，見(jiàn)過(guò)山一樣的剛強(qiáng)、水一樣的情誼。我把所有的故事都藏進(jìn)自己的年輪里，又在每一次風(fēng)起時(shí)，輕輕地訴說(shuō)——有些精神，比樹(shù)更常青！

而我還將繼續(xù)站在這里，守著這些故事，守著那腔熱血，守著這片土地上山風(fēng)永不消散的回響——有些根脈，早已深扎進(jìn)泥土，比我的年輪更久長(zhǎng)！

（本文作者系山東作協(xié)主席團(tuán)委員，臨沂市作協(xié)主席）