文|春和

編輯|洲洲影視娛評

26年前，《雍正王朝》里的康熙臨終托孤，焦晃僅憑一個眼神，就把帝王的孤絕與算計演得入木三分。

如今90歲的他，看著屏幕里自己塑造的經(jīng)典，卻認(rèn)不出那是“康熙”。

從話劇“臺柱子”到影視“帝王專業(yè)戶”，三段婚姻里的聚散，全都映照出他對演戲的執(zhí)著追求。

然而23年恩愛抵不過殘酷現(xiàn)實，90歲焦晃已不認(rèn)康熙，60歲的陳曉黎卻依舊明艷。

一婚

1936年，焦晃出生在北京一個知識分子家庭，他的父親畢業(yè)于燕京大學(xué)經(jīng)濟系，有著碩士學(xué)位，后來成為了德高望重的銀行家。

母親則喜愛藝術(shù)，是個十分有生活情趣的女人。

在優(yōu)渥的家庭環(huán)境中成長，他對戲劇表演產(chǎn)生了極大的興趣。

焦晃與母親

19歲那年，焦晃考入上海戲劇學(xué)院，師從朱端鈞，開始對斯坦尼斯拉夫斯基表演體系進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

那時做演員要下苦功學(xué)習(xí)，社會地位卻不高，而對演戲的熱愛讓他內(nèi)心始終充滿一腔熱血。

在校期間，他憑借對角色的細(xì)膩理解和爆發(fā)力，成為班級“臺柱子”。

焦晃和同學(xué)們與列普科夫斯卡婭合影

大學(xué)期間優(yōu)異的成績，也讓焦晃畢業(yè)后被分配到今天的上海話劇藝術(shù)中心，成為了話劇演員。

也是在這一年，23歲的他在排練廳認(rèn)識了21歲的陳堅。

兩個對演戲有著同樣熱愛，又對愛情有著無限憧憬的年輕人，迅速墜入愛河，僅僅相識半年就舉行了婚禮。

然而當(dāng)婚姻生活必須給奮斗事業(yè)讓路的時候，兩人的感情也因此出了問題。

戲劇家黃佐臨（左一）給焦晃等說戲

在兩人結(jié)婚的第3年，焦晃因跟著劇組出去巡演《年輕的一代》，一走就是3個月未歸，讓等在家里的陳堅內(nèi)心充滿痛苦。

1962年的通訊水平并不發(fā)達(dá)，加上當(dāng)時陳堅已經(jīng)懷孕需要人照顧，他這樣的行為自然引起了妻子的不滿。

當(dāng)他巡演歸來，抱著獎杯回到家中時，迎接他的卻是一張離婚協(xié)議。

3年的婚姻，雖然兩人孕育了女兒焦陽，但婚姻卻就此結(jié)束。

離婚后，焦晃并沒有因此放棄自己的事業(yè)追求。

只可惜時代洪流之下，他的演藝道路不得不中斷，他被下放到農(nóng)場勞動，開始了另一種人生。

田間地頭的開闊，集體勞動的瑣碎，讓他的人生有了更為深厚的積淀。

他堅持著背誦臺詞、研究劇本、甚至用樹枝在地上“排練”舞臺走位。

而他的才情和對演戲的執(zhí)著，吸引了同為知青的那個她。

二婚

周女士和焦晃因境遇相同而相扶相守，一起加油打氣，堅持著夢想。

歲月漫長，兩人日久生情，走到了一起，下鄉(xiāng)勞動多年結(jié)束后，一起回到北京，共同生活。

也是在這個時期，重返話劇舞臺的焦晃，在《秦王李世民》中飾演李世民。

演帝王時，他可以將其雄才大略和內(nèi)心掙扎融為一體，擲地有聲的臺詞，如教科書般精準(zhǔn)的走位，讓他展現(xiàn)出了駕馭歷史人物的深厚功底，他的表演也被當(dāng)時的觀眾稱為“舞臺上的李世民”。

在話劇舞臺游刃有余的焦晃，也出演了莎士比亞名劇《無事生非》中的男主角培尼狄克。

他突破傳統(tǒng)的“譯制腔”，加上中國式的儒雅與幽默表現(xiàn)手法，讓觀眾拍手叫絕。

在這部劇演了上百場后，他也成為了上海人藝的“鎮(zhèn)院之寶”。

后來又多次挑戰(zhàn)出演《奧賽羅》《麥克白》等劇男主角的他，也成為了當(dāng)之無愧的“莎劇王子”。

在事業(yè)如日中天之時，焦晃與妻子的感情卻再次出現(xiàn)了問題。

對于藝術(shù)有著執(zhí)著追求，對于個人審美不愿退讓的兩人，在一次演出后臺，因演出服裝問題發(fā)生激烈爭執(zhí)，這讓兩人感情逐漸冷卻。

這段婚姻終是在1988年走到了盡頭，已經(jīng)52歲的焦晃再次回到了孤身一人的狀態(tài)。

眼見年過半百婚姻再出問題，他將全部精力放到了演戲上。

拿到話劇《推銷員之死》的劇本后，焦晃為了演好底層推銷員，跑到菜市場觀察小販神態(tài)，了解話劇創(chuàng)作背景。

開演之后，他將角色的卑微和不甘演繹得淋漓盡致，被同行評價為“用靈魂在演戲”。

他也憑借這部劇拿下了中國話劇最高獎項“金獅獎”，此時的他雖未廣泛走入大眾視野，但已經(jīng)是話劇界公認(rèn)的“大師級演員”。

話劇舞臺上的深耕，讓他的名字成了“演技”的代名詞。

而他人生的貴人，也因他的專業(yè)能力，向他拋出了橄欖枝。

1997年，導(dǎo)演胡玫力排眾議，邀請61歲的焦晃出演《雍正王朝》中的康熙。

起初焦晃也有猶豫，在他看來話劇與影視表演的邏輯不通，但耐不住胡玫的多次邀請。

首次接觸影視劇，為了貼近角色，他通讀了《清史稿》，研究康熙書法，甚至在片場始終保持帝王的步態(tài)與眼神。

劇中，他將康熙的威嚴(yán)、隱忍、對兒子的復(fù)雜情感演繹得入木三分，尤其“臨終托孤”的那場戲，他僅憑眼神和微表情就展現(xiàn)出帝王的孤絕與智慧，這段表演也成為中國影視史上的經(jīng)典片段。

該劇播出后，焦晃一夜成名，被觀眾稱為史上最像康熙的演員，甚至有歷史學(xué)者評價：

“他演活了康熙的靈魂?！?br/>

后來他又在《李衛(wèi)當(dāng)官》中出演康熙，在《乾隆王朝》里出演乾隆，在《漢武大帝》中出演漢景帝。

從康熙到乾隆再到漢景帝的成功演繹，讓他成了觀眾心中的“帝王專業(yè)戶”。

但他對自我戲路不斷突破的高要求，讓他對蜂擁而至的同類邀約搖了頭：

“不想重復(fù)自己，更不想消費歷史?！?br/>

已過花甲之年依舊對演戲有著執(zhí)著追求，不斷尋求突破的焦晃，也終于在人生暮年遇到了自己的靈魂伴侶。

三婚

2002年，66歲的焦晃在一次采訪中與小他30歲的陳曉黎相遇。

當(dāng)時的陳曉黎是上?！段膮R報》的文化記者，曾靠著專業(yè)能力拿下過上海電影記者好新聞評獎活動的一等獎。

在采訪前深入了解焦晃，對其才華和人格魅力深感欽佩的陳曉黎，在采訪過程中以專業(yè)的提問讓焦晃刮目相看。

兩人從《左傳》聊到布萊希特，毫無年齡所帶來的代溝感，彼此像是遇到了最懂自己的那個人。

兩人在這次深入暢談后，對彼此產(chǎn)生了不一樣的情愫。

36歲未婚的陳曉黎拋開了世俗的偏見，在與焦晃相識的第3個月，便走入了婚姻的殿堂。

他們在蘇州拙政園舉辦了“文化婚禮”。

婚后，陳曉黎逐漸將生活重心轉(zhuǎn)移到家庭，成為了焦晃的生活與工作助理。

生育女兒后，她更是全心全意地照顧家中大小，陪伴焦晃出席各種活動，為他處理一些事業(yè)上的瑣事，讓焦晃可以全身心地投入到表演當(dāng)中。

從2002年成婚，到二十多年后鬢角染霜，他們的日子在劇本批注與柴米油鹽里流轉(zhuǎn)。

直到歲月慢慢顯露出它的重量，焦晃一天天老去，陳曉黎卻正值不惑。

2024年元宵節(jié)，胡玫到其家里做客，為藝術(shù)奉獻(xiàn)一輩子的焦晃住在沒有電梯的老破小頂層，已經(jīng)89歲滿頭白發(fā)的他，雖然抵擋不住歲月的侵蝕，但卻依舊字正腔圓。

在他身側(cè)的陳曉黎依舊有著滿頭黑發(fā)，對自己的丈夫侍奉左右，拍下了這段視頻記錄生活。

一年后的2025年，胡玫再次出現(xiàn)在了焦晃的家中。

90歲的焦晃明顯地老了，他說話會大喘氣。

他看著陳曉黎拿給他看的，他曾經(jīng)在《雍正王朝》中的經(jīng)典角色，卻認(rèn)不出是誰。

但說起最想干什么，他依舊說想演戲。

緊接著，他就開始背誦《將進(jìn)酒》，一首詩完整背下來，抑揚頓挫充滿感情，沒有像說話那般喘著粗氣，全然是對在做事情的專注。

焦晃身側(cè)的陳曉黎依舊年輕，可惜的是被視為靈魂伴侶的另一半，卻已無法抵擋歲月的蹉跎。

依舊會抽煙的焦晃，煙灰落到褲子上都察覺不到了，褲子被煙灰燒出的一個個洞，有些刺眼，又讓人感到無奈。

一代藝術(shù)家終是要老去，但他曾經(jīng)帶來的經(jīng)典角色，卻總是值得觀眾回味。

結(jié)語

焦晃這一輩子，“軸”得純粹。

頭婚時為巡演冷落妻子，是年輕氣盛的“戲比天大”；

二婚因藝術(shù)審美爭執(zhí)散場，是對專業(yè)的不肯妥協(xié)；

直到三婚遇著懂他的陳曉黎，才把“戲里戲外”擰成了一股繩。

如今他老了，記不清康熙是誰，卻記得自己最想做演員，走不動路了，卻能一口氣背誦《將進(jìn)酒》展示出深厚的臺詞功底，曾經(jīng)對熱愛的死磕，早已印刻在了他的生命里。

部分消息
胡玫抖音
人物｜焦晃：一樹“繁花”傲春風(fēng)