醫(yī)院角落停著輛車。

紅漆抹上去的字，像沒干透的血。

“庸醫(yī)”“殺人兇手”。

歪歪扭扭，爬滿引擎蓋，糊住車門。

這是 57 歲邵醫(yī)生，最后留下的樣子之一。

她救過的人，親手把這些臟字，刻在她天天開的車上。

七個(gè)月前不是這樣。

她在手術(shù)臺(tái)站了二十多個(gè)小時(shí)。

產(chǎn)婦羊水栓塞，心臟停了。

她按住冒血的傷口，吼 “輸血！81 袋！”

硬生生從閻王爺手里，搶回兩條命。

家屬簽同意書的筆還沒放下。

轉(zhuǎn)頭就拍抖音，哭著喊：“她切了我媳婦子宮，讓我絕后！”

產(chǎn)婦偷偷塞的感謝信，還在她白大褂口袋里。

她丈夫已經(jīng)剪好了視頻。

畫面里，剛出生的女兒哭得清亮。

配的字卻是 “醫(yī)院害我家斷子絕孫”。

那臺(tái)車見過好多事。

凌晨三點(diǎn)，送急診產(chǎn)婦，車燈劃破黑。

暴雨天，趕去搶救，輪胎碾過積水。

中控上貼著便簽 ——“周三給 3 床寶寶復(fù)查”。

現(xiàn)在，紅漆把這些溫柔，全蓋死了。

網(wǎng)暴來(lái)得比啥都快。

三個(gè)家庭的賬號(hào)，像三只毒蜘蛛。

在網(wǎng)上織網(wǎng)。

互相轉(zhuǎn)著剪輯過的視頻。

雇人在她科普賬號(hào)底下刷 “劊子手”。

有產(chǎn)婦留評(píng)：“邵主任曾抱著我發(fā)抖的頭說別怕”。

眨眼就被臟話淹了。

她去派出所兩回。

頭一次，民警說 “網(wǎng)上的事，不好管”。

第二次拿到立案回執(zhí)，天已經(jīng)黑透。

丈夫拽著民警袖子喊：“網(wǎng)暴會(huì)逼死人的！”

她站在旁邊，白大褂下擺被風(fēng)吹得直晃。

出事那天，她剛做完第六臺(tái)手術(shù)。

柳葉刀在手里還穩(wěn)當(dāng)。

縫最后一針時(shí)，實(shí)習(xí)生說：“邵主任您手真穩(wěn)?！?/p>

她笑了笑。

沒說夜里總被手機(jī)提示音驚醒。

暮色漫進(jìn)醫(yī)院走廊。

她走到停車場(chǎng)。

紅漆的味兒還沒散，像個(gè)不好的兆頭。

后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)。

她手機(jī)里存著三百多個(gè)新生兒的笑臉視頻。

最新一條，停在事發(fā)當(dāng)天清晨。

那個(gè)剛接生的男嬰，正攥著她的手指。

車身上的紅漆被雨水沖花那天。

有個(gè)老太太捧著錦旗來(lái)醫(yī)院。

“邵醫(yī)生去年救了我兒媳。”

老人抹著淚，“她說等孫子滿月就來(lái)謝她?！?/p>

錦旗上 “妙手仁心” 四個(gè)字。

在那臺(tái)被涂得不像樣的車旁邊。

看著，格外疼。

邵醫(yī)生已下葬，但“正名”的遺愿未了。

網(wǎng)暴醫(yī)生幾個(gè)月的那三個(gè)家庭這下有得急了。