初夏的時候，我做了一個可怕的夢，我夢到自己突然就死了。
我沒有記住死亡的原因。
女兒和她媽媽一起從遙遠的波士頓高中趕回上海來和我道別。
女兒一直哭，泣不成聲，我在天空里望著她，非常憂傷，非常自責，嘆息自己沒有更多地陪伴她，沒有更多地了解她從童年 到青春歷經了怎樣的心路歷程。
而從此，她沒有了父親，沒有了一片天，與那些物質的、虛榮的、偶爾慶幸偶爾抱怨的獲得相比，父親是如此重要的擁有。
真是讓人痛徹心扉的領悟。
女兒一直哭，直到她回到波士頓高中的校園，生活總是要繼續(xù)。
初夏的花粉季到來了，花粉、樹粉、草粉漫天飛揚，生活是悲傷的，甚至美麗的玉蘭花也會讓人焦慮不安，憂郁而惆悵。
忙碌的生活、學習之后的某一個夜晚，她躺在床頭，疲憊卻難以入眠。

“我想念爸爸了。”
爸爸是一個什么樣的人呢？他到底有多高啊？我和他每一次背靠背比身高的時候，都覺得我好像已經比他高了。但是，每 回好像都還差一點點，我和他都非常不滿意。哈哈，真是可愛的爸爸，任性的女兒。
可是，爸爸到底是一個怎樣的人呢？每次吃東西的時候，爸爸總是吃雞肉中的“死”肉，把翅膀和腿和所有的“活”肉給我和媽媽吃。爸爸說，我最喜歡吃死肉，方便，和那些白人一樣。 媽媽卻說，爸爸只是想把好的東西留給你吃。
可是，爸爸到底經歷過什么呢？他陪著我的時候，總是笑嘻嘻的，快樂的，從來沒有見他皺過一次眉。難道他沒有經歷過不開心嗎？沒有經歷過痛苦嗎？飛機上媽媽說，爸爸只是不愿意讓你承擔一絲一毫的傷心和不快樂。
可是，爸爸的一切，我都一無所知，一個親愛的陌生人，一個不真實的守護者，一個付出了他的全部卻留下無數(shù)遺憾的人。
甚至，讓我無從回憶，無從悲喜，最終走向絕望的遺忘。

我的夢在初夏的清晨醒來，那些眼淚和遺憾揮之不去。
我打開電腦。
我要寫作。
寫下我的故事，我的記憶，我的一去不返的時光。
某一天，這本書會在女兒的枕邊，她每天都會讀幾行，哭著、笑著、嘆息著，然后，這些文字會偷偷走進她的夢境。
一直到又一個美好的清晨。
“爸爸一直都在。”

我為什么要寫作，這個理由足夠了。