“靜秋，菜都快涼了，快吃吧?！闭煞蛄种具h(yuǎn)把一塊剛剝好的蝦仁放進(jìn)我碗里，語(yǔ)氣里帶著一絲小心翼翼。

我看著他，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，拿起筷子，卻覺(jué)得眼前這滿桌子精心準(zhǔn)備的生日菜，都失了味道。

手機(jī)屏幕還亮著，停留在通話結(jié)束的界面上?！笆菚韵陌?？”志遠(yuǎn)輕聲問(wèn)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

半晌，我才啞著嗓子回他：“她說(shuō)，外甥要買(mǎi)婚房……”

01

五十歲生日這天，我正式退休了。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，灑在鋪著米白色桌布的餐桌上，暖洋洋的?？諝饫飶浡煞蛄种具h(yuǎn)拿手的蘇幫菜香氣——松鼠鱖魚(yú)的酸甜，櫻桃肉的軟糯，還有我最愛(ài)的那碗腌篤鮮，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。兒子從外地寄來(lái)的羊絨圍巾，柔軟地搭在沙發(fā)上。我以為，我的后半生，就會(huì)在這樣安穩(wěn)平靜的調(diào)子里，緩緩展開(kāi)。

直到妹妹蘇曉夏的電話打了進(jìn)來(lái)。

“姐！生日快樂(lè)啊！”電話那頭的聲音，一如既往地像裹著蜜糖，甜得發(fā)膩。

我心里一暖，教了一輩子歷史，性子沉靜，最招架不住的就是妹妹這種外放的熱情。我笑著應(yīng)道：“謝謝曉夏，你跟王浩有空就過(guò)來(lái)吃飯，你姐夫燒了一大桌子菜呢?！?/p>

“哎呀，姐，吃飯的事先不急，”曉夏的語(yǔ)氣瞬間從輕快轉(zhuǎn)為急切，“那個(gè)……你先別掛，我這邊出了點(diǎn)急事，火燒眉毛了！”

我的心，咯噔一下。這種熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，像一個(gè)扳機(jī)，總能精準(zhǔn)地扣動(dòng)我緊張的神經(jīng)。

果不其然，曉夏說(shuō)她的兒子，也就是我的外甥，看上了一套婚房，位置、戶型都好，就是首付還差二十萬(wàn)。開(kāi)發(fā)商催得緊，三天內(nèi)交不上，房子就要被別人搶走了。

“姐，我知道你跟姐夫剛退休，手頭肯定有余錢(qián)。你就當(dāng)支援外甥一把，我們周轉(zhuǎn)開(kāi)了，馬上就還你?！睍韵牡穆曇魩е耷?，聽(tīng)起來(lái)可憐極了。

二十萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字像一塊巨石，重重地砸在我心上。這不是兩千，不是兩萬(wàn)，而是我和志遠(yuǎn)盤(pán)算著存了半輩子，準(zhǔn)備用來(lái)養(yǎng)老、應(yīng)付未來(lái)病痛的錢(qián)。

我握著電話，沉默了。客廳里，那臺(tái)老式掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一下，都像敲在我的太陽(yáng)穴上。

“曉夏，”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和，“這不是一筆小數(shù)目，我得和你姐夫商量一下……”

“商量？姐，你怎么變得這么見(jiàn)外了？”我的話還沒(méi)說(shuō)完，就被曉夏尖利的聲音打斷了，“我們可是親姐妹??！媽臨走前拉著你的手，讓你好好照顧我，你都忘了嗎？你現(xiàn)在退休金拿著，日子過(guò)得舒舒服服，就眼睜睜看著我被逼死嗎？”

“我……”

“姐，算我求你了，就這一次，最后一次！你要是不幫我，我們一家子就真沒(méi)活路了！”

母親的遺言，像一道無(wú)法掙脫的緊箍咒，再一次牢牢地套在了我的頭上。我仿佛又看到了母親臨終前那雙渾濁卻充滿期盼的眼睛，聽(tīng)到了她微弱的氣息在我耳邊叮囑：“靜秋，你是姐姐，要多擔(dān)待曉夏……”

掛掉電話，我呆呆地看著那桌漸漸失去熱氣的飯菜，心里五味雜陳。志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍我的肩膀，嘆了口氣：“靜秋，這不是第一次了。你有沒(méi)有想過(guò)，填不滿的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。我怎么會(huì)沒(méi)想過(guò)？

從小到大，家里但凡有點(diǎn)好東西，父母總說(shuō)：“你是姐姐，讓著妹妹。”于是，新衣服是曉夏的，好吃的糖果是曉夏的，連上學(xué)的機(jī)會(huì)，都因?yàn)榧依锢щy，我這個(gè)成績(jī)更好的姐姐主動(dòng)讓給了她。后來(lái)，她結(jié)婚，我拿出工作幾年的全部積蓄，給她置辦了最風(fēng)光的嫁妝；她的服裝店生意周轉(zhuǎn)不開(kāi)，我二話不說(shuō)把準(zhǔn)備買(mǎi)房的首付款先給她用；她要換車(chē)，要給孩子報(bào)昂貴的補(bǔ)習(xí)班……每一次，她都用那句“我們是親姐妹”和“媽媽的遺言”作為開(kāi)頭，而我，每一次都無(wú)法拒絕。

這份“長(zhǎng)姐如母”的責(zé)任，像一個(gè)沉重的行囊，我背了半輩子。我以為我已經(jīng)習(xí)慣了它的重量，可今天，我第一次感到，我的肩膀，快要被壓垮了。

02

接下來(lái)的幾天，日子過(guò)得像一鍋溫水煮著的粥，外面看著平靜，里面卻在煎熬。

曉夏沒(méi)有再直接打電話來(lái)要錢(qián)，而是換了一種更“柔軟”的方式。

她的微信，每天準(zhǔn)時(shí)在早上七點(diǎn)響起。有時(shí)是一篇《世上只有姐妹好》的雞湯文；有時(shí)是一張她自己憔悴的自拍照，配文是“為了兒子的婚事，愁得幾天沒(méi)睡好，頭發(fā)都白了好幾根”；有時(shí)，她會(huì)發(fā)來(lái)幾張我們小時(shí)候的老照片，黑白的影像里，我牽著她的手，她笑得天真爛漫。

每一條信息，都像一根細(xì)細(xì)的針，扎在我心上，不致命，卻密密麻麻地疼。

妹夫王浩也打來(lái)電話，他的語(yǔ)氣倒是客氣，繞來(lái)繞去，核心意思卻很明確：“姐，曉夏她就是這個(gè)直性子，心里苦，嘴上說(shuō)不出來(lái)。您是她唯一的親姐姐了，這時(shí)候可千萬(wàn)不能不管她啊?！?/p>

我的心徹底亂了。白天，我看著窗外發(fā)呆，腦海里全是曉夏梨花帶雨的臉。晚上，我翻來(lái)覆去地失眠，耳邊回響著丈夫志遠(yuǎn)的話：“靜秋，我們的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的。你幫她這次，下次呢？她的胃口只會(huì)越來(lái)越大?！?/p>

志遠(yuǎn)見(jiàn)我日漸憔悴，有一天晚飯后，他忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了一句：“靜秋，我前兩天好像看到王浩的車(chē)，停在城西那個(gè)新開(kāi)發(fā)的‘金融中心’樓下。就是那個(gè)電視上老說(shuō)，有不少騙子投資公司的地兒。你說(shuō)，他們這錢(qián)，真是給外甥買(mǎi)房用嗎？”

我心里一驚，隨即又覺(jué)得是自己多心了。我替他們辯解道：“怎么會(huì)？王浩可能是去找朋友談工程吧。再說(shuō)，外甥買(mǎi)房是大事，曉夏怎么可能拿這個(gè)開(kāi)玩笑。”

志"遠(yuǎn)沒(méi)再多說(shuō)，只是那雙看透世事的眼睛里，寫(xiě)滿了擔(dān)憂。他的話，像一顆小石子，在我本已波濤洶涌的心湖里，又激起了一圈新的漣漪。難道，這里面真的有什么我不知道的隱情？這個(gè)念頭一閃而過(guò)，立刻被我掐滅了。我不能這么想自己的親妹妹。

周末，我去參加了一場(chǎng)大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)。席間，聽(tīng)著老同學(xué)們聊著退休后五彩斑斕的生活，有的報(bào)了老年大學(xué)學(xué)國(guó)畫(huà)，有的和老伴兒計(jì)劃著環(huán)球旅行，我心里的苦澀愈發(fā)濃重。借著一點(diǎn)酒意，我把自己的煩惱向坐在身邊的老同學(xué)李莉傾訴了。

李莉也是家里的長(zhǎng)姐，她聽(tīng)完我的話，沉默了許久，然后一針見(jiàn)血地指出：“靜秋，你這不是愛(ài)，是縱容。你以為你在幫她，實(shí)際上是在害她。健康的姐妹關(guān)系，應(yīng)該是兩棵并排站立的樹(shù)，各自扎根，枝葉在空中可以相互扶持，但根系絕不能纏在一起，一方吸干另一方的養(yǎng)分。你這樣無(wú)限度地‘輸血’，只會(huì)讓她喪失自己造血的能力?！?/p>

“兩棵并排站立的樹(shù)……”我反復(fù)咀嚼著這句話，仿佛一道光，劈開(kāi)了我心中長(zhǎng)久以來(lái)的迷霧。

是啊，我總想著為她遮風(fēng)擋雨，卻忘了她也需要自己經(jīng)歷風(fēng)雨，才能長(zhǎng)得挺拔。

那天晚上，我做出了一個(gè)艱難的決定。我要和曉夏進(jìn)行一次徹底的溝通。錢(qián)可以借，但不能是二十萬(wàn)，我只能拿出十萬(wàn)，這是我的底線。并且，必須寫(xiě)下正式的借條，約定好還款的計(jì)劃。

我給曉夏發(fā)了微信，約她第二天下午在一家安靜的茶館見(jiàn)面。

發(fā)出信息的那一刻，我心里竟然涌上一絲愧疚。我反復(fù)問(wèn)自己，對(duì)唯一的親妹妹如此“斤斤計(jì)較”，我是不是真的太冷漠，太無(wú)情了？

第二天去茶館的路上，我路過(guò)一家商場(chǎng)，鬼使神差地走了進(jìn)去。想到曉夏最近總在微信里說(shuō)自己愁得皮膚都干了，我走到化妝品專柜，咬了咬牙，給她買(mǎi)了一套近兩千塊的護(hù)服品。我想，見(jiàn)面時(shí)先把這個(gè)禮物給她，氣氛或許能緩和一些。只要她能理解我的難處，真心誠(chéng)意地和我談，那張借條，甚至可以不要利息。

我提著那個(gè)包裝精美的禮品袋，心里懷著一絲忐忑的希望，朝她家走去。我想，在去茶館前，先把東西送上樓，然后我們姐妹倆再一起出門(mén)，這樣顯得更親近些。

03

我比約定的時(shí)間早到了十幾分鐘。曉夏家住的是老式居民樓，樓道里光線昏暗，堆著些雜物。我走到她家門(mén)口，正準(zhǔn)備抬手敲門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)暗紅色的防盜門(mén)虛掩著，留著一道指頭寬的縫隙。

里面?zhèn)鱽?lái)了曉夏和丈夫王浩的說(shuō)笑聲，在安靜的樓道里格外清晰。

我停住了動(dòng)作，正猶豫著是直接推門(mén)進(jìn)去，還是先在外面等一等，里面的對(duì)話卻像鉤子一樣，勾住了我的耳朵。

只聽(tīng)見(jiàn)王浩帶著一絲得意的聲音說(shuō)：“怎么樣？你姐那邊搞定了吧？這次二十萬(wàn)，我看是十拿九穩(wěn)了?！?/p>

曉夏清脆的笑聲響了起來(lái)，那語(yǔ)氣里，滿是我從未聽(tīng)過(guò)的炫耀和不屑：“放心吧！蘇靜秋那個(gè)人，你還不知道？就是個(gè)死腦筋的老實(shí)人，心軟得跟棉花似的，最好拿捏。我再哭兩聲，把媽搬出來(lái)當(dāng)救兵，她那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)還能不乖乖掏出來(lái)？”

我的血液，仿佛在那一刻停止了流動(dòng)。