今天分享一位人生經(jīng)歷跌宕起伏的國(guó)務(wù)院原大秘——俞梅蓀先生，轉(zhuǎn)發(fā)給我的他本人親歷的故事，原文如下：

7月30日中午，在北京開(kāi)往外地的綠皮火車(chē)軟臥車(chē)廂里，一位五大三粗，光著上身的年輕人橫坐在走廊的正中央（后發(fā)現(xiàn)其臥鋪在最邊上）背對(duì)著我，把走廊全然堵住。

我去打水，小心側(cè)身，以免肢體碰撞。他稍微禮讓，仍似有些霸道。我發(fā)現(xiàn)其前胸滿是紋身，當(dāng)屬紋身族（俗稱“豹紋人”或“斑馬人”），更會(huì)被人看成“大流氓”，惹不起，躲得起。

一小時(shí)后，我又前往打水喝，與背對(duì)著我的他擦肩而過(guò)，肢體互相觸碰。

我情不自禁地用手指輕輕觸碰其肩膀上的花紋，嘖嘖稱贊很美，目光對(duì)視，互致友好。

剛進(jìn)入二伏，北京天氣炎熱，達(dá)32℃。但列車(chē)空調(diào)很冷，我穿著長(zhǎng)外套仍感到冷，他仍在公共場(chǎng)合，光著上身，肆無(wú)忌憚，幸好走廊里幾乎沒(méi)人。

我恨不得猛拍他的肩膀，大喝一聲：“你從哪個(gè)監(jiān)獄出來(lái)？多少年？什么罪？”

回想1994年我在獄中，見(jiàn)到不少難友在紋身，尤其是在澡堂子里，上百人爭(zhēng)先恐后跳入水池，擠在一個(gè)水池里，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，我的動(dòng)作稍慢，未能擠進(jìn)水池，如下餃子。幾乎各個(gè)滿身花紋，猛然看到，青面獠牙，如水簾洞里的妖魔鬼怪，很恐怖，成了一景。

1997年，我刑滿釋放（未能減刑），朋友請(qǐng)我到浴池洗澡，水池里有兩位小我十來(lái)歲，身強(qiáng)力壯的紋身者。我上前猛拍其肩膀，厲聲問(wèn)道：“你從哪個(gè)監(jiān)獄出來(lái)？多少年？什么罪？”

沒(méi)想到，他倆日前刑滿釋放，來(lái)泡澡，畢恭畢敬地如實(shí)回答。他們反問(wèn)我，得知我的這三項(xiàng)，肅然起敬，連聲叫我“大哥”，使我感到被業(yè)界認(rèn)可的坐牢資歷，很欣慰。在黑道領(lǐng)域，竟也很講資歷。

之后，感到自己很牛，在公共場(chǎng)合，凡是看到紋身者，我都二話不說(shuō)，上前猛擊一掌并大喝一聲，都如此耍橫，卻都被其畢恭畢敬地叫“大哥”，很好玩。包括我家附近賣(mài)菜的小販，對(duì)我格外熱情，成了惺惺相惜的難兄難弟，如《肖申克的救贖》。

在獄中，我喜歡詢問(wèn)其作案過(guò)程并探討法律問(wèn)題，他們都是我作為立法工作者的研究對(duì)象，對(duì)其所承受的或多或少的不公正之處，感同身受，充滿著同情，處處受到牢頭獄霸和普通難友們的喜愛(ài)，成了牢頭獄霸之檔次的牛人，但我為人謙恭，尤其是對(duì)不如我者則格外禮遇。不知怎的，出獄多年后，反倒處處耍牛逼，假裝成山大王，以懷念獄中激情燃燒的歲月。

煉獄32年，已有20年沒(méi)有機(jī)會(huì)玩這個(gè)游戲啦，感到手生了，氣場(chǎng)不夠，革命意志衰退，牛不起來(lái)了，況且現(xiàn)在文身很普遍，未必都是在獄中。我又一次上前，與他擦肩而過(guò)，用手指觸碰他的花紋，嘖嘖稱贊。他目光友好地回應(yīng)之。

又過(guò)了一小時(shí)，我實(shí)在是按耐不住，找他去了。他已回到走廊邊上之他的鋪位，未再橫坐在走廊中央。

我輕輕撫摸著他胸前的花紋，弱弱地問(wèn)：“我能否問(wèn)一個(gè)搞怪的問(wèn)題？”他笑著說(shuō)可以。

我先說(shuō)自己坐過(guò)牢，問(wèn)：“您的文身是在哪里做的？您坐過(guò)牢嗎？”他說(shuō)曾坐牢五年。我倆都笑了，他鄉(xiāng)遇故知。

他說(shuō)是犯了傷害罪，把人打傷了，判了九年刑，在某監(jiān)獄服刑，花大錢(qián)托關(guān)系，五年出來(lái)啦?，F(xiàn)在的職業(yè)是“養(yǎng)車(chē)”，我理解是用自己的大卡車(chē)，跑運(yùn)輸。他強(qiáng)調(diào)是“養(yǎng)”車(chē)，說(shuō)是加入了北京的一家品牌運(yùn)輸大公司，跑業(yè)務(wù)。應(yīng)該是“養(yǎng)”了多輛大卡車(chē)，為小城市的運(yùn)輸公司，與北京運(yùn)輸公司聯(lián)網(wǎng)，他1988年生。回想當(dāng)年我的一位難友牢頭獄霸很強(qiáng)悍，又精明能干，出獄后，擔(dān)任北京運(yùn)輸大公司的車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾開(kāi)車(chē)?yán)业狡滠?chē)隊(duì)參觀，大開(kāi)眼界，看來(lái)這個(gè)物流行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)大，難度大，是強(qiáng)人的世界。（我所接觸的所謂牢頭獄霸其實(shí)都是獄中的強(qiáng)人而非壞人。）

我拿出手機(jī)請(qǐng)旁人拍照合影，他看了很高興。我要發(fā)給他。他說(shuō)不用。我忽然感到，向這位陌生人追問(wèn)其不光彩的隱私太多啦！他不要相片，避免加我。已經(jīng)傍晚，不一會(huì)兒，他下車(chē)?yán)?，相處五六個(gè)小時(shí)，重溫舊夢(mèng)，使我依依不舍，默默地祝福他。

——俞梅蓀寫(xiě)于2025年7月31日凌晨4時(shí)的下車(chē)之前，8月5日修訂

關(guān)于故事主人翁俞梅蓀

及其祖父俞頌華先生

俞梅蓀先生歷經(jīng)八九十年代我國(guó)改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)法治建設(shè)從無(wú)到有的歷史進(jìn)程，是中國(guó)法律界泰斗級(jí)人物的秘書(shū)，曾任國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)法規(guī)研究中心綜合秘書(shū)組組長(zhǎng)兼新聞發(fā)言人，國(guó)務(wù)院辦公廳法務(wù)秘書(shū)（六級(jí)副局級(jí)公務(wù)員），國(guó)家經(jīng)濟(jì)法治系統(tǒng)工程研究課題組組長(zhǎng)，北京大學(xué)法律系兼職副教授，2006年中國(guó)政法大學(xué)特邀研究員，著作豐厚，思想深邃。1994年入獄三年，冤案至今仍然真相不明，生存無(wú)著。

他的祖父俞頌華（1893-1947）是民國(guó)著名報(bào)人，1920年他和瞿秋白前往蘇俄采訪，之后他常駐柏林采訪歐洲國(guó)家，是第一批走出國(guó)門(mén)的記者，成為國(guó)人了解世界的窗口；30年代曾任上?！渡陥?bào)》總主筆即總編輯。西安事變后，前往延安采訪毛澤東、朱德、周恩來(lái)，是一代筆鋒之士、歷史見(jiàn)證人。

▲左起：瞿秋白、俞頌華、李仲武，1920年赴蘇俄采訪。

俞梅蓀先生曾講述一段個(gè)人經(jīng)歷：

1994年初我被捕，拒絕承認(rèn)上海某報(bào)社作案人的誣陷之罪。因隔壁牢房之難友被判死刑，拉出去槍斃了，成為開(kāi)辦兩年的新監(jiān)獄之頭一例，獄警頓時(shí)牛逼起來(lái)，以為有了生殺予奪的大權(quán)在握，趾高氣揚(yáng)。

我被戴上手銬，一動(dòng)就會(huì)自動(dòng)收緊，手腕被越勒越緊，血管腫脹，日夜戴著，吃飯、睡覺(jué)、上廁所都成了問(wèn)題。后來(lái)，獄警把我圍住，要打我。我無(wú)奈地說(shuō)，隨你們打吧，打死我也不會(huì)認(rèn)罪。一位獄警說(shuō)，打死還不夠，要像殺商鞅那樣來(lái)殺你（指車(chē)裂）。當(dāng)時(shí)把我嚇懵了，渾身發(fā)抖。

五分鐘后，我終于緩過(guò)神來(lái)，竟把我與商鞅相提并論，不勝榮幸之至！我從事立法工作十多年，變法圖強(qiáng)，成果頗豐，歷經(jīng)我國(guó)改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)法治建設(shè)從無(wú)到有的歷史進(jìn)程。到如今，卻要為支持上海某報(bào)社搞好法治宣傳而獻(xiàn)身了，且已自殺未遂，竟與商鞅殊途同歸。這位獄警賦予我多么崇高的榮譽(yù)啊！我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，更加熱愛(ài)偉大的法家鼻祖商鞅啦！

我戴著手銬，被打倒在地，膝蓋被踢成重傷，劇痛，站不起來(lái)，走不了路。忽然想起小時(shí)候看的電影《鋼鐵戰(zhàn)士》（1952年榮獲斯大林電影獎(jiǎng)）的八路軍戰(zhàn)士在獄中，腿被打瘸，沒(méi)戴手銬，撲向敵人拼命了；如我沒(méi)戴手銬也拼命啦！

如今我已73歲了，年紀(jì)不饒人，近年我的膝蓋老傷在陰雨天常發(fā)作。這種傷，就像很多紅軍戰(zhàn)士在敵人的炮火下，在敵人的監(jiān)獄里留下的老傷。我常常用“紅色文化”的無(wú)數(shù)革命先烈英勇獻(xiàn)身來(lái)自我勉勵(lì)，也常反思所謂“法治”和“新聞”究竟是什么？其正義和價(jià)值何在？”

俞梅蓀先生的一位朋友感嘆：

車(chē)上觀紋身，感同遇故人。

往事實(shí)無(wú)奈，日出映淚痕！

這位朋友之感嘆，可謂俞老師之知己！但我除了對(duì)俞老先生的人生經(jīng)歷，竟然如此天上地下倍感震撼以外，還特別震撼于他對(duì)“擋在火車(chē)軟臥車(chē)廂走廊里的赤膊文身大漢”的態(tài)度和他們前后交流的心理過(guò)程及結(jié)果！因?yàn)榭次恼聵?biāo)題《擋在火車(chē)軟臥車(chē)廂走廊里的赤膊文身大漢》，很容易讓人擔(dān)心：輕則有一場(chǎng)小摩擦，重則有一場(chǎng)打斗，我想讀者也一定有同感。但最后的結(jié)果是俞先生“輕輕撫摸著他胸前的花紋”，并友好地交流了他倆那段共同的不好言說(shuō)的經(jīng)歷，“相處五六個(gè)小時(shí)，重溫舊夢(mèng)，使我依依不舍，默默地祝福他?！薄澳贸鍪謾C(jī)請(qǐng)旁人拍照合影，他看了很高興”。

為什么我會(huì)震撼于這樣的結(jié)果呢？除了不符常情外，更讓我了悟：任何人事物，你心想ta是什么，ta就是什么！

俞先生本人是因?yàn)橛泄餐慕?jīng)歷，才不覺(jué)得害怕這類人，而且“用手指觸碰他的花紋，嘖嘖稱贊”。對(duì)方也“目光友好地回應(yīng)之?！?但一般人一定是敬而遠(yuǎn)之，惹不起躲得起！如果這樣，俞先生就錯(cuò)過(guò)了一段旅途愉快邂逅和特別經(jīng)歷！

承蒙俞先生瞧得起，分享給我這樣的故事，用行動(dòng)證明：我們不能帶著有色眼鏡看人。也就是身心靈或者宗教常說(shuō)的“放下分別心”！治愈了我常常對(duì)某類社會(huì)人群的莫名恐懼。

最后我想對(duì)俞先生說(shuō)，真的“一切都是最好的安排”。若不是他曾經(jīng)的特殊經(jīng)歷，他怎么能了解社會(huì)最底層的那群人的生活？他怎么能榮獲武俠小說(shuō)中那種“江湖俠義大哥”的美稱？作為一介文弱儒生，他可能也跟我一樣是怕某類人群的吧，但他卻可以：猛拍他的肩膀，大喝一聲：“你從哪個(gè)監(jiān)獄出來(lái)？多少年？什么罪？”，并且別人還要畢恭畢敬連聲喊他“大哥”！

俞先生曾經(jīng)高屋建瓴地參與“我國(guó)改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)法治建設(shè)從無(wú)到有的歷史進(jìn)程，是中國(guó)法律界泰斗級(jí)人物的秘書(shū)，曾任國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)法規(guī)研究中心綜合秘書(shū)組組長(zhǎng)兼新聞發(fā)言人，國(guó)務(wù)院辦公廳法務(wù)秘書(shū)（六級(jí)副局級(jí)公務(wù)員），國(guó)家經(jīng)濟(jì)法治系統(tǒng)工程研究課題組組長(zhǎng)，北京大學(xué)法律系兼職副教授，2006年中國(guó)政法大學(xué)特邀研究員，著作豐厚，思想深邃。”那是高高在上的十年！“在獄中，我喜歡詢問(wèn)其作案過(guò)程并探討法律問(wèn)題，他們都是我作為立法工作者的研究對(duì)象”，那是煉獄的三年！這樣的天上地下的經(jīng)歷，可能是“天將降大任于斯人呼！”上天選中你去真正“反思所謂‘法治’究竟是什么？其正義和價(jià)值何在？”

好在我知道的俞先生雖然年事已高、經(jīng)歷坎坷、身體欠佳，但歸來(lái)依然是少年，依然是那個(gè)憂國(guó)憂民、家國(guó)情懷的北大才子！正所謂“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相后依然熱愛(ài)生活！”正是這樣的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的人民，撐起了中華民族的脊梁！

▲俞梅蓀

讀者留言：

▲徐先生感言：

此文太有意思了！每個(gè)階層都有其各自的密碼（聯(lián)絡(luò)暗號(hào)），上下通吃的人不多，俞兄算一個(gè)！寫(xiě)的生動(dòng)！

俞梅蓀答：

“上下通吃”嗎？不敢。承蒙底層社會(huì)的禮遇和厚愛(ài)。

仗義每多屠狗輩，最是無(wú)情讀書(shū)人。

我就是被上海某報(bào)社的讀書(shū)人恩將仇報(bào)，反復(fù)加害，慘透啦。

方先生感言：

哈哈“上下通吃”這個(gè)評(píng)價(jià)好！每個(gè)人都是來(lái)度俞老先生的，相信一切都是最好的安排！

▲江輝先生賜詩(shī)：

車(chē)上觀紋身，感同遇故人。

往事實(shí)無(wú)奈，日出映淚痕！

▲楊雁翎先生感言：

細(xì)微之處見(jiàn)真章。老俞把命運(yùn)中的經(jīng)歷，融入到文章，既振奮又使人有一種酸楚之感……

▲谷先生感言：

好文。不著一詞，道盡人生坎坷、辛酸苦辣。

俞梅蓀答：

我原本以為本文只是自?shī)首詷?lè)，意義不大呢！因看《肖申克的救贖》使我感同身受，故愿意敘述這方面的人和事。謝謝您的熱情鼓勵(lì)！

▲上海童先生感言：

謝謝俞先生分享，小說(shuō)情節(jié)，娓娓道來(lái)，一個(gè)正直的雅人，陰錯(cuò)陽(yáng)差成了黑道眼里的大哥……生活太幽默，人生太無(wú)奈，讓人哭笑不得的經(jīng)歷還是不要經(jīng)歷。順致夏安

▲張先生感言：

我每個(gè)字都看完了，俞老師，經(jīng)歷坎坷，大起大落，之后保持平常心，如今古稀之年仍然有少年壯志，憂國(guó)憂民，關(guān)心社會(huì)，晚輩佩服

▲管先生感言：

三千年讀史無(wú)外乎功名利祿，九萬(wàn)里悟道終歸詩(shī)酒田園。天下英雄如過(guò)江之鯽，皆有東去大海之志。然江河水總有入海之時(shí)，而人生之志卻往往難以實(shí)現(xiàn)，令人抱憾終身。古往今來(lái)，有多少英雄豪杰猶如一道道流星般劃過(guò)，在時(shí)間的長(zhǎng)河里灰飛煙滅。而你我終究會(huì)明白，執(zhí)念也終究會(huì)風(fēng)化，時(shí)間不會(huì)為誰(shuí)停留。接受自己如蜉蝣般短暫的一生，放下過(guò)去的遺憾，放下未來(lái)的焦慮，活在當(dāng)下才是你該做的。

承蒙“千山老余”精心編輯，熱情評(píng)價(jià)，使拙作增色生輝，成為知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，喚起我的使命感，深為感謝！當(dāng)繼續(xù)發(fā)憤之有所作為也！本文沒(méi)有原創(chuàng)保護(hù)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

——俞梅蓀致敬