元稹喝醉了。
醒來后發(fā)現(xiàn)客人在哭,原來自己在醉夢中把來客當(dāng)成亡妻,問長問短。
這是《六年春遣懷八首》(其五)中記述的場面,原詩更值得回味:
伴客銷愁長日飲,偶然乘興便醺醺。
怪來醒后傍人泣,醉里時(shí)時(shí)錯(cuò)問君。
在他的詩集中,同樣感人的悼亡詩還有不少。廣為流傳的“貧賤夫妻百事哀”“曾經(jīng)滄海難為水”等名句其實(shí)都出自他手。
讀這些詩,用不了幾分鐘。但會(huì)有被擊中的感覺,久久不能忘懷。
讀完一本詩集,也用不了太久;其中的人生況味,卻異常豐富。
比如元白之間的友情。兩人文藝主張相近,又是同科及第,常有詩歌應(yīng)和,連白居易在船上點(diǎn)燈讀元九新作直到天亮的情形,也被寫進(jìn)了詩里。
這段情誼的可貴之處還在于它是元稹一家的“共識(shí)”?!兜脴诽鞎肥且皇讟?gòu)思奇特的小詩,和開篇的詩構(gòu)成了奇妙的照應(yīng)。不過,這次是身邊人看到元稹流淚了。至于原因,她們不問也能知個(gè)大概——白居易來信了。
遠(yuǎn)信入門先有淚,妻驚女哭問何如。
尋常不省曾如此,應(yīng)是江州司馬書。
讀詩的幾分鐘里,也可以刷十幾個(gè)短視頻,點(diǎn)贊幾篇筆記。區(qū)別是,詩或許會(huì)留在心里某個(gè)角落,在某些時(shí)刻冒出來,與你隔空擊掌。其它的,更像過眼云煙,稍縱即逝。
這也是為什么,我們想建議你試一試,用短閱讀,取代短視頻的片刻。
短指的是篇幅。詩歌、語錄、散文,可以隨拿隨放。
篇幅雖小,自成一個(gè)宇宙。
它尤其適合兩種情況:一是愛讀書的人,礙于工作忙、精力有限,因而選擇讀點(diǎn)輕松、簡短的內(nèi)容。二是想讀書的人,但看到密密麻麻的字就失去耐心。留白充足的書頁可以幫助確立信心,由此培養(yǎng)閱讀習(xí)慣。
許多人會(huì)把短閱讀等同于碎片化閱讀,并不是一回事。
各種閱讀軟件都試圖用碎片吸引你的關(guān)注,每天精選一段話、一句雞湯,這些內(nèi)容自然也不錯(cuò),問題在于,有太多鏈接、太多界面,容易讓人晃神。
書頁,要穩(wěn)定得多。它讓我們專注當(dāng)下,用白紙黑字,調(diào)動(dòng)起我們的理智和想象。
沒有電子產(chǎn)品的歐陽修可以利用“馬上、枕上、廁上”的時(shí)間,研究嚴(yán)肅的學(xué)問,并記下這則簡短的筆記。
這個(gè)典故太有名了,以至于蓋過了原文中另一個(gè)有意思的點(diǎn)。歐陽修的自述是接著另一個(gè)人的話而來的——“平生惟好讀書,坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說,上廁則閱小辭,蓋未嘗頃刻釋卷也?!?/p>
他甚至給不同的閱讀內(nèi)容,安排了相應(yīng)的姿勢。經(jīng)書、歷史,需要坐著讀,表示莊重;而各類雜記(“小說”)則可以悠閑躺讀。
回頭看看,承載著古典文化的古籍,大多篇幅不長。
梁啟超列過一個(gè)“國學(xué)最低限度書目”,讓我們簡單計(jì)算一下:
《道德經(jīng)》五千多字,由短句組成?!墩撜Z》一萬五千多字,也多是語錄。
《墨子》《莊子》,篇幅稍長,且已具備專論的形式,相當(dāng)于論文集,但每篇也不過幾百到兩三千字。
卷帙浩繁的《史記》《通鑒》,每一節(jié)每一篇的內(nèi)容也并不長。文集、詩集的情況同樣如此。
《世說新語》是另一個(gè)好例子。該書雖說帶有文學(xué)色彩、不可全信,但對(duì)了解時(shí)代風(fēng)貌大有幫助。雪夜訪戴的率性、長安日遠(yuǎn)的機(jī)敏、 管寧割席的純粹……一千多年后讀來,依然會(huì)有會(huì)心一笑的瞬間。粗算一下,平均每則,大約50字。
去年大火的電影《周處除三害》,片名和基本劇情走向就出自這本書。
有人擔(dān)心:閱讀古文需要一定基礎(chǔ)。中學(xué)語文只要不是太差,就著一些注釋,基本能看懂。
就算限定在距離我們時(shí)代較近的作者,篇幅短小的佳作同樣有很多:魯迅鞭辟入里的雜文、張愛玲蒼涼的短篇,廢名充滿禪意的新詩,還有木心容量巨大的俳句……
是的,閱讀單元可以小到只是一句話,比如:
新買來的家具 像是客人
汪曾祺的《世人二三事》,“從400余萬字的作品中反復(fù)精選30余次而成”。他用親切隨性的筆調(diào),游走在散文和小說之間,把各式各樣的人描寫得惟妙惟肖,讓我們看見了世間的千姿百態(tài)。
更可貴的是,汪老有一顆平等看人的心,用他自己的話說:
我是個(gè)寫小說的人,對(duì)于人,我只想了解、欣賞,并對(duì)他進(jìn)行描繪,我不想對(duì)任何人做出論斷。像我的一位老師一樣,對(duì)于這個(gè)世界,我所傾心的是現(xiàn)象。我不善于做抽象的思維。我對(duì)人,更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個(gè)生活現(xiàn)象的美食家。
科普領(lǐng)域也不乏極簡佳作。
年初,數(shù)學(xué)家王虹與合作者扎爾證明了三維空間內(nèi)的“掛谷問題”,震動(dòng)學(xué)界。這個(gè)問題表述起來十分簡短:
長度為1的線段在平面上做剛體移動(dòng)(轉(zhuǎn)動(dòng)或平移),轉(zhuǎn)過180度并回到原位置,掃過的最小面積是多少?
能完整看懂證明的人自然不會(huì)很多(畢竟是100多頁的專業(yè)論文),但翻開科普書籍,了解鮑爾平移、佩龍樹這些腦洞大開的思路,依然是個(gè)充滿樂趣的過程。
意大利物理學(xué)家卡洛·羅韋利的科普著作簡潔中帶有詩意。聽他解釋“時(shí)間的秩序”,會(huì)被迷住。當(dāng)我們的視線從書頁離開,會(huì)感覺身邊的世界已經(jīng)不一樣了。
現(xiàn)代人的在線時(shí)長幾乎占滿了工作和睡眠之外的時(shí)間,意味著真實(shí)鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)成了稀缺品。
書本可以建立保護(hù),幫助我們通往并抵達(dá)更豐富的生命。更重要的是,它很容易獲取。每天幾十分鐘,用不了幾天就能讀完一本常規(guī)篇幅的書。
短閱讀,是一種選擇,也是一個(gè)起點(diǎn)。
就像那句古話說的,千里之行,始于足下。
書封來源:douban
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.