書柜上的書籍因長年累月閑置,封面蒙上一層淡淡的痕塵,隨意抽出一本《萬歷十五年》,翻開一頁,書頁上出現(xiàn)斑斑霉點(diǎn)。
江南梅雨季,空氣潮濕,萬物皆易發(fā)霉,何況書乎?北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰在《齊民要術(shù)》中寫道:“五月濕熱,蠹蟲將生。書經(jīng)夏不舒展者必生蟲也?!狈g成白話文就是,歷經(jīng)濕熱的五月,倘若夏天不曬書,必然會(huì)生出書蟲。
舊時(shí)蘇州的書香人家,一出梅,入了伏,便開始著手曬書。江南人曬書講究儀式感,清代藏書家孫從添在《上善堂藏書紀(jì)要》中介紹了曬書的流程,比如,曬書時(shí)間上,要求“曝書須在伏天,照柜數(shù)目挨柜曬,一柜一日”、曬書方法上,要求“曬書用板四塊,二尺闊,一丈五六尺長,高凳擱起,放日中,將書腦放上,兩面翻曬”、曬書切記“恐汗手拿書,沾有痕跡”。
當(dāng)年,我的祖父是一名遠(yuǎn)近聞名的藏書愛好者,書房內(nèi)四壁書櫥。
每至三伏天,他便關(guān)照起兒子們,先在院落里,搭上一個(gè)板架,再將二樓書房中滿架的書,一摞摞抱下樓來,一本本攤開在木板上。烈日底下,既能收濕干燥,又能驅(qū)除書蠹。
后來,祖父攜一家老小“下放”到蘇北鄉(xiāng)村,每每回憶起那段三伏曬書往事,胸中五味雜陳,清代書畫家潘奕雋曾寫下一首曬書詩:“三伏乘朝爽,閑庭散舊編。如游千載上,與結(jié)半生緣。讀喜年非耋,題驚歲又遷。呼兒勤檢點(diǎn),家世只青氈”。這一幅呼兒喚女曬書、翻書的場景大抵只能出現(xiàn)在夢境里了。他彼時(shí)心境一如葉輝《曬書記》所述:誰都無力改變殘酷的現(xiàn)實(shí)人生,但并未永遠(yuǎn)啞忍,偶有片刻光明而總是轉(zhuǎn)瞬熄滅,活在逆境卻不忘辨認(rèn)真理,即使到頭來還是活得艱辛。
《世說新語》里有一則典故:“郝隆七月七日出日中仰臥,人問其故,答曰:‘我曬書。’”可是,郝隆的肚皮上并沒有放著書,言下之意就是,書在我的肚子里呢!這番變相炫耀滿腹經(jīng)綸的凡爾賽之舉,將“腹有詩書氣自華”具象化了。
乃至清朝出了一個(gè)模仿者朱彝尊更是“青出于藍(lán)”,將曬肚皮作為毛遂自薦的營銷手段。有一年,朱彝尊躺在太陽底下裸曬,恰好微服私訪的康熙皇帝路過,他好奇地湊過去問:你在干什么呀?朱彝尊說,在下空有一肚子學(xué)問,卻無用武之地?。】滴趼牶?,覺得此人才華橫溢,在他中舉后,冊(cè)封其為翰林院檢討,把修撰《明史》的任務(wù)交給他。
2024年,我來到湖州南潯古鎮(zhèn),恰好,那里正在舉辦中華傳統(tǒng)曬書大會(huì)城市主場活動(dòng),上千卷古書典籍走出了“深閨”,愛書者可一邊翻閱歷經(jīng)時(shí)光洗滌的書籍,一邊享受傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),曬書不是目的,而是成了宣揚(yáng)文化的手段。
在這個(gè)碎片化信息時(shí)代,閱讀方式悄然劇變,從紙質(zhì)閱讀模式切換到電子閱讀模式。紙質(zhì)書和電子書博弈此消彼長,一如發(fā)明了汽車,鮮少有人坐馬車,這是一個(gè)道理。雁渡寒潭,隨著運(yùn)營成本飆漲、互聯(lián)網(wǎng)沖擊,傳統(tǒng)書店的生存空間飽受擠壓,終抵不過大勢所趨,它們?cè)诔鞘兄兄饾u衰落、凋零,這是一場精神與現(xiàn)實(shí)碰撞后的敗落,紙質(zhì)書將何去何從?
書籍自誕生起,就成為引領(lǐng)人類認(rèn)知世界的窗口,記得小時(shí)候,每個(gè)暑假,我在天井里一本本曬著連環(huán)畫,任憑烈日照在屁股上,那些看似不起眼的紙質(zhì)書,滋養(yǎng)著我的童年、少年……又到一年三伏天,屋外,陽光正好,我抱著書,一本一本攤開放在木板上,彼時(shí),書籍溫暖,時(shí)光安然……
原標(biāo)題:《三伏好曬書》
欄目主編:陳抒怡 文字編輯:陳抒怡 題圖來源:上觀題圖
來源:作者:申功晶
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.