“1947年12月8日晚九點(diǎn)，你兒子是叫陳錫聯(lián)嗎？”電話里傳來急促的詢問。正在作戰(zhàn)地圖前推演進(jìn)攻線的陳錫聯(lián)愣了幾秒，才冒出一句：“我娘？”這句對話，成為第二天那場溫?zé)岫鴤}促重逢的序曲。

晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)此刻駐扎在湖北麻城新田鋪。縱隊(duì)剛強(qiáng)渡淮河，連續(xù)苦戰(zhàn)，參謀處忙得雞犬不寧。可一聽說“老司令的母親到了駐地門外”，所有人像上緊發(fā)條的鐘表突然停擺——沒人見過這位老人，卻又人人感覺與她天然親近。

老太太是怎樣摸到這里的？故事得追溯到秋收之后的紅安鄉(xiāng)間。第六縱隊(duì)路過當(dāng)?shù)卣骷驅(qū)r(shí)，碰到了陳錫禮——司令的弟弟。小伙子遞上一張舊相片，邊角磨得發(fā)白：“我想找哥哥?！睅酌麘?zhàn)士一聽“大名”當(dāng)場對視：三縱司令就在前線。王近山拍板：先把老人家接來，再電告三縱。

12月9日午后，冬陽照在黃土地上。幾名戰(zhàn)士推著架木制小車，車上坐著一位身形單薄的老婦，衣襟縫著粗線，袖口是洗得發(fā)白的藍(lán)布。她一路問：“前面就是部隊(duì)大院？”得到肯定答復(fù)，老人倏地站起，雙手顫抖地理了理頭巾，腳步卻出奇地快。

門哨不認(rèn)識老太太，也沒接到提前口令，例行盤問在所難免。母親沒多話，只說：“我找兒子，陳錫聯(lián)?！甭牭竭@三個(gè)字，崗哨幾乎立正過猛，轉(zhuǎn)身沖里屋喊人。幾分鐘后，參謀長氣喘吁吁跑來，一面鞠躬一面請進(jìn)。大多數(shù)官兵這才恍然：原來司令掛在嘴邊的“老娘”真到了。

院子里站滿了干部，大家有心想讓老人自己認(rèn)出兒子。老太太瞇著眼，足足看了半分鐘，然后搖頭：“我沒見過這么多穿軍裝的，還是讓他開口喊一聲吧。”話音剛落，人群中響起哽咽：“娘——”那一刻，兵們不約而同移開視線，誰也不忍心打擾。

陳錫聯(lián)扶母親坐下，第一句話竟是：“娘，您怎么走了這么遠(yuǎn)的山路？”老人揮手：“我擔(dān)心你死在戰(zhàn)場，趕在年關(guān)前想看一眼活蹦亂跳的你?！焙喍桃痪洌瑓s道盡十九年?duì)繏?。隨后，她掏出一個(gè)疊到僅?；鸩窈写笮〉牟及雺K發(fā)硬的紅薯干，“路上舍不得吃，留給你嘗個(gè)味。”

戰(zhàn)士們退到遠(yuǎn)處，給母子留出空間。縱隊(duì)軍醫(yī)悄聲對參謀說：“老太太手背舊傷裂口多處，得趕緊處理。”陳錫聯(lián)聽見，立刻命廚房熬姜湯，又調(diào)派軍醫(yī)包扎。有人打趣：“司令平時(shí)最能忍疼，這下手忙腳亂。”可任何人都看得出，他的慌張與緊張，比面對日軍攻勢還明顯。

夜色降臨，作戰(zhàn)值班仍得繼續(xù)。母親被安排在隔壁炕房。陳錫聯(lián)把母親的草鞋收起，親手給她備上新棉鞋。老人輕拍兒子手背：“別鋪張，你打勝仗，比給我買東西實(shí)在?！币痪湓?，讓值班參謀眼眶泛熱。

回顧陳家母子的二十年分離，艱辛幾乎凝成鐵銹味。1927年黃麻起義失敗后，陳錫聯(lián)與母親沿街乞討；1930年他偷跟部隊(duì)跑五十里路參軍；長征、抗戰(zhàn)、太行山，幾次陣地血戰(zhàn)都有人傳出“陳團(tuán)長犧牲”的假消息，老母親拿著破碗沿村口問遍紅軍，“沒事，只要廢一條腿，娘也滿足?！碑?dāng)年一同推車逃荒的鄉(xiāng)親回憶：“那婆婆在雨夜山路給兒子擋惡狗，腿上留下三道牙印，直到解放都未愈合?！?/p>

值得一提的是，老太太對部隊(duì)并不陌生。紅軍醫(yī)院缺藥時(shí)，她背著徐海東躲警報(bào)；抗日時(shí)，她請人抄寫《八路軍軍歌》，再讓孩子們在夜里低聲唱。有人問她怕不怕被民團(tuán)報(bào)復(fù)，她的回答很簡單：“紅軍是窮人的親人，我怕什么？”

重逢只維持了一夜。10日拂曉，偵察報(bào)告敵人兆蘭集結(jié)，三縱需立刻西進(jìn)。陳錫聯(lián)只能把母親交給警衛(wèi)員護(hù)送回紅安。“娘，等我打完這仗，馬上把您接去新縣城?！蹦赣H擺手：“城里我不慣，你只管打勝仗，娘心里亮堂。”她唯一的要求是“給我留一條出山的小路，將來聽見你凱旋，我好拄竹棍去看熱鬧?！?/p>

木車漸行漸遠(yuǎn)，陳錫聯(lián)站在村口久久未回頭，直到參謀催他進(jìn)指揮所。有人悄聲評價(jià)：“鐵血陳司令，也有今天?！?/p>

戰(zhàn)火連綿三年，直到重慶解放，陳錫聯(lián)坐鎮(zhèn)市府，才真正有條件盡孝。然而母親固執(zhí)留鄉(xiāng)間：“城里沒有黃泥地，沒有米糠爐，我悶得慌?！?954年冬，她病逝在老屋炕頭。鄉(xiāng)親傳話：“她閉眼前還拉著被角，叫了你的乳名?！标愬a聯(lián)接報(bào)后，抓起軍帽朝機(jī)要秘書吼：“馬上批車！”可仍舊錯過最后的訣別。

多年后，1997年，陳錫聯(lián)回鄉(xiāng)出席李先念紀(jì)念館開館。參觀完已是午后，他執(zhí)意步行五里坡土路去母親墳前。路旁枯草沒過膝蓋，他不讓人攙扶。同行記者記錄下那一幕：一位戎馬半生的上將伏在墳前，聲音沙啞卻堅(jiān)定——“娘，武器時(shí)代變了，我還在。您放心?！?/p>

從乞討少年到縱隊(duì)司令，陳錫聯(lián)的生命軌跡，離不開母親那根磨得發(fā)亮的竹棍；而1947年新田鋪的大院重逢，更讓戰(zhàn)友們明白：部隊(duì)再嚴(yán)的軍令，也得給一個(gè)母親插隊(duì)的特權(quán)。那不過是人心里最古老的底色——血脈，和牽掛。