歷史的陰影下，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎用一生警告同胞，軍國主義的復(fù)蘇從遺忘開始。

1935年，大江健三郎出生在日本四國島的一個(gè)山村。1945年8月15日，日本宣布無條件投降時(shí)，他還在國民學(xué)校讀書。戰(zhàn)爭(zhēng)讓原本富裕的家庭驟然衰落，這段經(jīng)歷在他心中刻下了無法磨滅的印記。

七十年后，這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主站在北京的講臺(tái)上，面容凝重地發(fā)出警告，日本正在走向孤立，日本民眾對(duì)于歷史的遺忘令他深感不安。

大江健三郎警告，日本正在往鎖國的大道上狂奔，極有可能重復(fù)當(dāng)年的歷史。2023年3月，大江健三郎離世，但他留下的警示卻愈發(fā)顯得緊迫而沉重。

歷史傷痕，大江健三郎的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與文學(xué)使命

童年經(jīng)歷往往塑造一個(gè)人的世界觀。大江健三郎的成長歲月恰逢日本軍國主義最為猖獗的時(shí)期，1941年他進(jìn)入國民學(xué)校時(shí)，日本全國彌漫著狂熱的法西斯氣氛。

學(xué)校里隨處可見宣揚(yáng)“大東亞共榮”的宣傳品，教師們不斷向?qū)W生灌輸崇拜日本“皇軍”的思想。然而僅僅四年后，曾經(jīng)不可一世的帝國淪為美國的附庸，這種強(qiáng)烈反差震撼了少年大江的心靈。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，大江目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通民眾的深重苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本實(shí)施嚴(yán)苛的物資管制，百姓生活水平急劇下降，卻被迫歌頌法西斯主義。任何異議者都被視為“叛徒”而遭逮捕。

戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)崩潰，民生困頓。這些經(jīng)歷使大江成為堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者，與那些“只反戰(zhàn)敗，不反戰(zhàn)爭(zhēng)”的人截然不同。在文學(xué)創(chuàng)作中，他始終著力突出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和對(duì)和平的期盼。

警世預(yù)言，日本社會(huì)危險(xiǎn)的右傾化趨勢(shì)

大江健三郎的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。近年來，日本政壇的右翼化趨勢(shì)日益明顯，多位首相公然參拜供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國神社，以此展現(xiàn)自己的“右翼精神”。

靖國神社內(nèi)的“游就館”博物館陳列著對(duì)歷史的扭曲敘述，南京大屠殺中的遇害平民被描述為“化妝成百姓的中國軍人”，“九一八事變”的侵略行徑被美化為“進(jìn)城尋找失蹤的日本士兵”。

這些篡改歷史的行徑遭到亞洲各國的強(qiáng)烈抗議，日本政府卻置若罔聞。

更令人憂慮的是日本的歷史教育。教科書將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)模糊化，導(dǎo)致年輕一代對(duì)那段歷史的認(rèn)知逐漸淡化。調(diào)查顯示，近半日本民眾支持右翼勢(shì)力，對(duì)擴(kuò)張軍備、修改憲法持贊成態(tài)度。

大江健三郎對(duì)此深感憂慮。他深知法西斯主義的瘋狂本性，也清楚日本的軍國主義從未被徹底清算。他警告世人，要小心日本，這個(gè)國家很可能會(huì)重蹈覆轍。

拒絕曖昧，一位左翼作家的良知與抗?fàn)?/p>

1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)典禮上他發(fā)表題為“我在曖昧的日本”的演講，直指日本文化用曖昧表述遮蔽真實(shí)歷史的問題。

大江健三郎坦言，日本現(xiàn)在仍然持續(xù)著開國120年以來的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧的兩極之間。經(jīng)歷過那些傷痕的大江健三郎，深刻明白這種環(huán)境下被撕裂的歷史。

與之前獲獎(jiǎng)的川端康成贊美“美麗的日本”不同，大江健三郎更注重分析日本戰(zhàn)后的“社會(huì)病”。他認(rèn)為日本在反思侵略戰(zhàn)爭(zhēng)方面存在嚴(yán)重問題，這些無法用美麗辭藻掩蓋。

當(dāng)日本天皇要為其授勛時(shí)，大江斷然拒絕。他堅(jiān)持認(rèn)為日本皇室對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，且從未深刻反思。作為一名左翼作家，他本身也不認(rèn)同天皇制。

九條之盾，守護(hù)和平憲法的最后防線

晚年的大江健三郎發(fā)起成立“九條會(huì)”，匯聚九位日本知識(shí)界重量級(jí)人士，共同反對(duì)政府修改憲法第九條“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)”條款的行為。

日本憲法第九條是戰(zhàn)后和平體制的象征，明確規(guī)定日本永遠(yuǎn)放棄發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、不以武力威脅或行使武力作為解決國際爭(zhēng)端的手段。

然而近年來，日本當(dāng)局越來越積極地挑戰(zhàn)這一束縛，提出要修改甚至廢除這一限制日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的條文。

隨著日本經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，右翼勢(shì)力的野心日益膨脹。美國的默許態(tài)度更助長了日本右翼的擴(kuò)張勢(shì)頭。大江健三郎敏銳地意識(shí)到，一旦憲法第九條被突破，日本將可能掙脫戰(zhàn)后國際秩序的束縛。

“九條會(huì)”的成立是他對(duì)日本未來的最后守護(hù)。通過聯(lián)合知識(shí)界的力量，他試圖筑起一道阻止軍國主義復(fù)活的堤壩。然而隨著2023年他的離世，這道堤壩失去了重要支柱。

中日紐帶，文學(xué)橋梁上的真誠對(duì)話者

大江健三郎與中國的淵源深厚。早在1960年前后，他就曾訪問中國上海，并與中國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面。1959年日本爆發(fā)“安保斗爭(zhēng)”期間，他積極參與運(yùn)動(dòng)，并在高潮時(shí)刻來到中國發(fā)表支持演講。

2006年訪華時(shí)，他專程參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，與幸存者及學(xué)者交流，呼吁日本正視歷史。

他公開將南京大屠殺列為20世紀(jì)三大人道主義災(zāi)難之一，嚴(yán)厲批評(píng)日本軍國主義的暴行。

大江對(duì)魯迅的崇敬尤為深厚。他多次參觀魯迅故居和紀(jì)念館，是魯迅的忠實(shí)讀者。他認(rèn)為魯迅對(duì)世界文學(xué)貢獻(xiàn)巨大，魯迅文學(xué)深刻影響了他的創(chuàng)作理念。

大江與莫言建立了深厚友誼，兩人多次共同出席文學(xué)活動(dòng)。當(dāng)莫言還未獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，大江就預(yù)言他將在十年內(nèi)獲獎(jiǎng)，這源于他對(duì)中國文學(xué)深厚內(nèi)涵的自信，也體現(xiàn)了兩國知識(shí)界珍貴的情誼。

未竟之憂，軍國主義幽靈的徘徊與啟示

日本戰(zhàn)后未能徹底清算法西斯主義，為大江的擔(dān)憂埋下了伏筆。與德國被分區(qū)占領(lǐng)、徹底清算戰(zhàn)犯不同，日本由美國單獨(dú)占領(lǐng)，對(duì)戰(zhàn)犯的清算力度明顯不足。

東京審判中，昭和天皇在美國庇護(hù)下逃脫審判，許多右翼分子借此為自己開脫，甚至與美國合作逃避懲罰。

隨著“戰(zhàn)后一代”成長，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的概念日益模糊，許多人認(rèn)為日本沒有犯錯(cuò)，這正是日本政府歷史模糊化策略的結(jié)果。

大江健三郎的警告源于他對(duì)歷史的深刻理解。他深知，只要有合適契機(jī)，未被根除的軍國主義隨時(shí)可能卷土重來。

如今，在日本右翼勢(shì)力愈發(fā)肆無忌憚、美國默許縱容的背景下，他的憂慮正在顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)意義。

大江健三郎去世已兩年有余，但他留下的警示仍在東亞上空回蕩。

在東京，政客們依然絡(luò)繹不絕地走進(jìn)靖國神社；在學(xué)校，歷史教科書上的戰(zhàn)爭(zhēng)記述年復(fù)一年地變得模糊；在國會(huì)，修改和平憲法的討論從未停止。

當(dāng)被問及為何如此執(zhí)著時(shí)，他的回答簡(jiǎn)單而深刻，軍國主義無非是政治家斂財(cái)?shù)氖侄?，卻會(huì)給日本民眾和世界人民帶來災(zāi)難。

歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但押韻的句子常在現(xiàn)實(shí)中回響。大江健三郎的聲音，已成為一面照見歷史與未來的鏡子。

資料來源，
日本文學(xué)家大江健三郎去世，曾6次訪華，與莫言是忘年之交，視魯迅為精神導(dǎo)師——半島都市報(bào)
大江健三郎：在陰影處覺醒——來源：文藝報(bào)
破壁追光！大江健三郎的中國之行——來源： 北京日?qǐng)?bào)