要是有人跟你說，花幾萬塊買他一根頭發(fā)，就能讓你財(cái)運(yùn)亨通，你會(huì)不會(huì)覺得這人瘋了？

擱平時(shí)，我們多半會(huì)一笑而過，權(quán)當(dāng)聽了個(gè)荒誕段子。

可如果，說這話的人是一位說話有分量的人，一大堆“大佬”都與其合影，甚至還有人聲淚俱下地分享自己聽了他的課，如何從月薪三千飆到年入百萬。

這時(shí)你，還會(huì)那么篤定地覺得他是個(gè)瘋子嗎？

當(dāng)“致富大師”遇上人性弱點(diǎn)

故事得從那個(gè)讓人目瞪口呆的場(chǎng)景說起：花幾萬買一根頭發(fā)，這事聽起來比“皇帝的新衣”還離譜。

但就在楊濤鳴的課堂上，這并非個(gè)笑話，而是真實(shí)上演的“神跡”。

會(huì)議廳里震耳欲聾的音樂，配合著臺(tái)下信徒們狂熱的吶喊聲，構(gòu)成了一個(gè)與世隔絕的“結(jié)界”。

那些浮夸的道具，勞斯萊斯的轟鳴，屏幕上閃過的“成功人士”的模糊身影，都在共同制造一種氣氛：成功唾手可得，奇跡就在眼前，只要你相信，只要你付出。

他就是這樣，用一個(gè)極端荒謬的設(shè)定，一瞬間擊穿了旁觀者的理智防線，卻又在精心搭建的氛圍中，讓身處其間的渴望者，對(duì)此深信不疑。

楊濤鳴深諳人性的底層代碼：在極度的焦慮和求財(cái)若渴面前，人們往往容易失去辨別是非的能力，哪怕再荒謬的承諾，只要它披上了“成功”的外衣，也能引人飛蛾撲火。

劇本里的“草根英雄”

一個(gè)成功的騙局，主角的人設(shè)至關(guān)重要。

楊濤鳴沒把自己打造成哈佛博士、華爾街精英，恰恰相反，他是一個(gè)徹頭徹尾的“自己人”。

河南農(nóng)村出身，高中學(xué)歷，口音濃重，干過服務(wù)員，賣過電話卡——這套“草根逆襲”的劇本，威力巨大，因?yàn)樗詭Ч缠Q。

“馬云、馬化騰太遙遠(yuǎn)，他們的成功難以復(fù)制，而一個(gè)跟你我一樣，從泥地里摸爬滾打上來的人，突然金光閃閃地站在舞臺(tái)上高呼“我能行，你也能行”。”

那種沖擊力和代入感是無與倫比的。

他就像一面鏡子，映照出臺(tái)下每個(gè)人心中那個(gè)“渴望翻身”的自己。

為了讓這個(gè)劇本更逼真，道具自然不可或缺。

那輛“勞斯萊斯”就是重頭戲，它并非新車，只是花二十多萬買的九手車。

白天，它負(fù)責(zé)在視頻里撐場(chǎng)面、在會(huì)場(chǎng)外當(dāng)背景板，到了晚上，可能還要換個(gè)牌照去跑婚慶賺外快。

但在那個(gè)特定場(chǎng)景，那些期盼成功的眼神里，誰會(huì)在意這車的真實(shí)來路？

至于那些頻繁注冊(cè)又注銷的空殼公司，更是戲班子的臨時(shí)行頭，穿上就是“董事長(zhǎng)”，脫下就什么都不是。

再加上那句“師從陳安之”的謊言，更是點(diǎn)睛之筆，憑空給自己安了個(gè)“名門正派”的出身，讓整臺(tái)戲的根基看起來更穩(wěn)固了。

五星級(jí)酒店里的“精神賭場(chǎng)”

當(dāng)舞臺(tái)和主角都就位，楊濤鳴的“培訓(xùn)課程”就成了一出精心設(shè)計(jì)的心理大戲。

地點(diǎn)通常選在交通不便、與世隔絕的五星級(jí)酒店會(huì)議廳，手機(jī)信號(hào)可能都被干擾，一旦進(jìn)入，你就被圈進(jìn)了他的“結(jié)界”。

震耳欲聾的音樂持續(xù)轟炸，不斷重復(fù)的口號(hào)聲此起彼伏，周圍人狂熱的亢奮狀態(tài)，會(huì)迅速瓦解一個(gè)人的獨(dú)立思考能力，讓人情不自禁地隨波逐流。

這場(chǎng)大戲有幾個(gè)關(guān)鍵“戲碼”：首先是“神跡”展示。

用吸管戳穿土豆，赤腳走過火炭，這些在行家看來不過是利用物理原理的小把戲。

但在那個(gè)氛圍里，它們被包裝成了“潛能被激發(fā)”的證明，仿佛在無聲地宣告：“看，我能做到常人做不到的事，所以我教你的，也是常人不懂的秘訣?！?/p>

一下子就樹立了無上權(quán)威，讓臺(tái)下的人心生敬畏。

建立權(quán)威之后，便是攻破心防的第二步：活體“廣告”。

楊濤鳴會(huì)找一些所謂的“成功學(xué)員”上臺(tái)分享。

這里面有真有假：真的可能是幸存者偏差，一萬個(gè)學(xué)員里總有一兩個(gè)恰巧時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

假的，就是花錢雇來的托兒，照著劇本聲情并茂地念。

但臺(tái)下的人無暇細(xì)辨真?zhèn)危麄冎豢吹揭粋€(gè)個(gè)“活生生”的案例：那個(gè)初中文化的農(nóng)民工，現(xiàn)在開上了奔馳。

那個(gè)月薪五百的全職媽媽，現(xiàn)在月入十萬。這些故事，如同尖刀般精準(zhǔn)刺向人們內(nèi)心最深的焦慮與渴望，不斷強(qiáng)化著“你也可以”的錯(cuò)覺。

整場(chǎng)培訓(xùn)的核心，并非教你商業(yè)模式、營銷技巧，而是反復(fù)灌輸一個(gè)理念：“你之所以不成功，不是你不行，不是你沒錢沒資源，而是你的能量不夠，你的信念不純粹！”

這句話可謂“毒辣”至極。

它把所有失敗的外部原因，都轉(zhuǎn)化成了你自身的內(nèi)部缺陷。

這樣一來，你花錢買課，就不是簡(jiǎn)單的消費(fèi)，而是一場(chǎng)“自我救贖”。你不買，就意味著你“不想改變”、“信念不堅(jiān)定”，是在自我放棄。

在這種道德和心理的雙重綁架下，刷爆信用卡，甚至借高利貸，都成了“為夢(mèng)想投資”的“壯舉”。

當(dāng)一個(gè)人被徹底洗腦，淪為“信徒”之后，收割便變得輕而易舉。

那根賣6萬的頭發(fā)、那張賣4萬的白紙、還有18萬的麥克風(fēng)，在正常人看來簡(jiǎn)直是笑話，但在“信徒”眼中，它們是承載著“大師”能量的“圣物”。

這和古代皇帝用過的夜壺被人當(dāng)寶物收藏，是一個(gè)道理——當(dāng)一個(gè)人被神化之后，他的一切都被賦予了神性。

買這些東西，買的不是物品本身，而是一種心理安慰，一種通過“捷徑”獲取成功的虛幻希望。

楊濤鳴為了讓這個(gè)騙局像滾雪球一樣壯大，引入了“拉人頭”的傳銷模式：老學(xué)員拉來新學(xué)員，可以拿高額提成。

這一招，徹底把受害者和詐騙犯的身份捆綁在了一起。

想想看，你花了十幾萬，還把親戚朋友也拉進(jìn)了這個(gè)泥潭。

就算有一天你醒悟了，意識(shí)到這是個(gè)騙局，你敢說嗎？你一說，不僅自己的錢打了水漂，還得面對(duì)親友的指責(zé)、怨恨和疏離。

很多人為了回本，為了那可憐的“面子”，甚至為了“證明自己沒被騙”，只能選擇繼續(xù)騙下去，從最初的受害者變成了這個(gè)詐騙鏈條上的一環(huán)。

楊濤鳴最終被判無期，看似大快人心，但我們必須明白，倒下的只是一個(gè)楊濤鳴。

催生他的那片土壤，依然肥沃得驚人。

被騙的五萬多人，他們傻嗎？不全是。

他們中不乏失業(yè)的中年人，背負(fù)著一家老小的生計(jì)。

有創(chuàng)業(yè)失敗的小老板，輸光了所有身家，急于翻本。

還有迷茫的大學(xué)畢業(yè)生，不知道人生的路該往哪走。

他們站在人生的懸崖邊，楊濤鳴只是那個(gè)恰好出現(xiàn)，告訴他們“往下跳，底下是黃金萬兩”的人。

在極度的焦慮和絕望面前，人的判斷力會(huì)急劇下降，虛假的希望，就像毒品一樣讓人上癮。

楊濤鳴販賣的，正是這種廉價(jià)的“精神鴉片”。

真正的成長(zhǎng)和成功，從來沒有秘訣，它恰恰是反“成功學(xué)”的。

它需要的是腳踏實(shí)地，是日積月累的知識(shí)和技能，是坦然面對(duì)失敗的勇氣，是享受過程而不是只盯著結(jié)果的平常心。

這個(gè)過程，注定是枯燥的、緩慢的，甚至充滿挫敗感的。

歸根結(jié)底，能把我們從深淵里拉上來的，永遠(yuǎn)不是什么“大師”的金口玉言，而是我們自己腳踏實(shí)地的走。