32歲那年，丈夫在車禍中永遠閉上了眼睛，我原以為最艱難的日子已經(jīng)過去，直到和公公陳建國同住后才發(fā)現(xiàn)，真正的噩夢才剛剛開始——他每天列出的規(guī)矩比醫(yī)院護理手冊還厚，連內(nèi)衣顏色都要管。
凌晨五點四十七分，陳建國的搪瓷缸"咣當(dāng)"砸在我房門上。"林曉薇！豆?jié){要現(xiàn)磨的，昨天的隔夜豆子會吃死人！"我望著鏡子里熬夜熬出的黑眼圈，手指被磨豆機絞得發(fā)顫。這套80平米的學(xué)區(qū)房里，他的規(guī)矩精確到毫米：玄關(guān)鞋頭必須朝東，餐巾紙疊成三角，連我穿裙子過膝五公分都要拿尺子量。

"爸，今天要見廣告客戶。"我攥著職業(yè)套裝的手柄，看著衣柜里被劃掉的紅裙子直冒冷汗。陳建國舉著放大鏡檢查我領(lǐng)口："小軍走后你穿成這樣給誰看？那個姓王的經(jīng)理看你眼神就不對！"他摔碎的瓷碗碎片扎進我腳背，血珠在素色地毯上綻成梅花。
深夜加班回家，發(fā)現(xiàn)他正用鑷子夾我梳子上的頭發(fā)。"防著點物業(yè)老張，"他頭也不抬，"昨天看你倒垃圾時沖你笑。"我望著陽臺上曬的二十七件內(nèi)衣，突然想起小軍葬禮那天下大雨，是他背著我在泥地里走了三公里，西裝下擺被荊棘劃得稀爛。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在梅雨季。陳建國在衛(wèi)生間暈倒時，我正把他偷偷扔掉的降壓藥從垃圾桶翻出來。救護車紅光里，他口袋掉出張泛黃的紙——是我和小軍去蘇州旅游時拍的合照，背面用圓珠筆寫著"兒媳笑起來像山茶花"。
ICU的儀器聲中，他突然攥住我手腕："柜子第二層有存折，密碼是你生日。"我這才發(fā)現(xiàn)他總把空調(diào)調(diào)高兩度，是怕我月子病復(fù)發(fā)；那些被剪碎的連衣裙，都收在樟木箱底疊成蝴蝶結(jié)。護士說昨夜他攥著氧氣面罩喊"曉薇別改嫁"。

此刻他躺在病床上，像被抽走電池的玩具兵。我往他嘴里塞溫度計的動作突然頓住——這個曾用尺子量我裙長的男人，此刻連吞咽都帶著孩子氣的笨拙。窗外梧桐葉沙沙響，像極了小軍走那天，他蹲在殯儀館門口給我剝的糖炒栗子。