汪功偉

改編自英國同名喜劇、始播于2011年的美劇《無恥之徒》在2020年的最后一個月播出了它的第十一季，同時也是最后一季。

《無恥之徒》（2020）

這部美劇以芝加哥南部的一個在貧困線上苦苦掙扎的大家庭為背景，講述了發(fā)生在蓋拉格一家的七位成員（以及他們的鄰居）身上的各種荒誕不經(jīng)、引人發(fā)噱的故事。

弗蘭克·蓋拉格是這個家庭中唯一的長輩，其他六位成員都是他的子女，可是身為父親的他幾乎每天都靠酗酒度日，在半夢半醒之間經(jīng)歷著一場又一場惡作劇般的都市歷險。

他的六個孩子盡管對這個家庭表現(xiàn)出了更多的關(guān)心，可是每個人在失序和自毀的程度上似乎也不遑多讓。當(dāng)然，這絕不是說《無恥之徒》中就沒有任何打動人心的暖色與溫情。

盡管時間跨度長達(dá)將近十年之久，不過十一季的內(nèi)容（甚至每一季的內(nèi)容）沒有什么明確的主題，也沒有貫穿任何主敘事線，總體上更像是一幅理查德·漢密爾頓式的波普拼貼作品。

作為一個普通觀眾，我只想談?wù)勛约核饺说摹⒉痪咂毡橐饬x的觀劇體驗（雖然本文在某些地方仍然使用了「我們」一詞用于泛指，但這并不預(yù)設(shè)任何自以為是的普遍性）。

作為一個政治哲學(xué)和道德哲學(xué)的研究者，我在開始觀看《無恥之徒》時不得不面對的第一個問題就是：我要如何與這樣一個毫無規(guī)則可言的世界達(dá)成和解，而不是本能地抱著一種批判的態(tài)度？這種和解，至少對我來說，是異常困難的。

例如，弗蘭克盜領(lǐng)聯(lián)邦政府的救濟(jì)金長達(dá)十二年之久，只是為了過一種今朝有酒今朝醉的生活，這似乎印證了美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼對于福利國家制度的嚴(yán)厲批判——一個保姆國家只會養(yǎng)育出弗蘭克這樣的廢人。

與此同時，當(dāng)弗蘭克謊稱自己患有偏頭痛而去領(lǐng)取醫(yī)療補助，在排隊時還洋洋自得地嘲弄其他真正身患疾病的人，我要如何忍住不去指責(zé)弗蘭克對于公序良俗的踐踏，反而保持愉悅的心態(tài)繼續(xù)觀看下去？

對于一個不得不與此類話題打交道的人來說，這里似乎不存在任何的「安全距離」可供我對《無恥之徒》里面的人物動作無動于衷。

幸運的是，學(xué)習(xí)哲學(xué)的人習(xí)慣于（或者說應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于）自我反思，這是任何一本哲學(xué)教科書的頭幾頁就會告訴讀者的事情。

在對《無恥之徒》中的人物揮舞道德的大棒時，我同時也必須質(zhì)問自己：我有什么正當(dāng)?shù)睦碛扇プ觯ɑ虿蝗プ觯┻@件事？正是在這種反思中出現(xiàn)了某些和解的可能性。

和解的最初可能性建立在我的觀眾身份之上——我可以提醒自己只是一名普通的觀眾，而不是某個行政機(jī)構(gòu)的審查員，不需要用那些死板的標(biāo)準(zhǔn)去肢解這部美劇的趣味，安然享受里面的性、酒精和那些稀奇古怪的生存智慧就好。

當(dāng)我們看到弗蘭克一家從養(yǎng)老院「借」了一個有些失智的老人來冒充已經(jīng)去世的姑媽、以便瞞過聯(lián)邦工作人員的社保調(diào)查時，我們要做的不是皺眉或者不齒，而是哈哈大笑。

影視作品本來就是白日夢的藝術(shù)，誰敢說自己在做夢的時候沒做過某些會讓自己「羞并快樂著」的事情？

但這只是最基本層面上的和解，一種讓自己免于「超我」、或者免于「三觀警察」的最低限度的和解。在我看來，一個更高意義上的和解必須圍繞著某種「理解」展開；換言之，我們開始進(jìn)入、甚至認(rèn)同《無恥之徒》所展現(xiàn)的那個充斥著失序和自毀的世界。

這種理解首先意味著價值上的趨同，畢竟《無恥之徒》并不打算全盤顛覆人類的共同價值，在某些片刻，我們反而更能夠認(rèn)識到一些價值的可貴：

當(dāng)那個假冒的姑媽被還給養(yǎng)老院時，小女兒黛比一邊看著這位「一日姑媽」送出自己烤出的甜點一邊難過地啜泣，在短暫的二十四小時之內(nèi)，兩人就建立了一段令人難忘的親情；當(dāng)伊安的同學(xué)曼迪試圖與伊安強(qiáng)行發(fā)生性關(guān)系未遂，她因自信心受創(chuàng)而讓自己的哥哥為自己報仇，最后伊安只好跟曼迪吐露自己是同性戀者的實情，曼迪旋即接受了他，兩人收獲了一段更加深刻的友誼。

或許正是在這樣一個失卻了通常規(guī)則的語境內(nèi)，這些閃光的時刻反而顯得愈益動人。

不過話說回來，教化人心顯然不是《無恥之徒》的目的。如果我們想要在這部美劇中獲得「人同此心、心同此理」的體悟，不妨趁早換一部好萊塢主旋律電影。

因此，對于這個世界的進(jìn)一步接受要求我們超越價值共性而去把捉其中的某些更為獨特之處——由其中每一個個性鮮明的角色所展現(xiàn)出的生活方式，尤其是作為父親的弗蘭克。

在《無恥之徒》中，我們看到的是一群失落于現(xiàn)代社會若干重要特征之外的人——沒有資本主義社會中資本家與工人之間的階級斗爭，沒有現(xiàn)代民族國家中行政機(jī)關(guān)與公民之間的持續(xù)對抗，沒有工業(yè)社會中機(jī)器給人類帶來的焦灼危機(jī)感，也沒有身份政治對于平等尊重的不懈追求。

用一個頗為有趣的詞兒來說，他們屬于「非工人的非階級」，既不處于傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系當(dāng)中，也沒有集體政治行動的宏大追求；他們生活在這個由資本主義、民族國家、工業(yè)社會與身份政治共同定義的生活場域的邊緣，從而開辟了一種不會在意傳統(tǒng)意義上的工作倫理或公民責(zé)任的生活樣態(tài)——如果工作倫理真的只是一種資本主義意識形態(tài)呢？如果公民責(zé)任真的只是命令與服從的一個可接受版本呢？

從這個角度來說，弗蘭克一家那些起初讓我皺眉和不齒的生存智慧反而劃出了相對于馬克斯·韋伯所謂「鐵籠」的逃逸線，并且這種逃逸既展現(xiàn)于行動又籠絡(luò)了心靈，因為他們不會因為這些生存智慧而感到羞恥（此即shameless）。

若干年以前，我曾在豆瓣上看到有人寫過《資本主義個人反抗指南》，試圖通過改造自己的生活方式去「反抗」（或者更確切地說，逃逸）無孔不入的資本主義制度。我相信，躍躍欲試的每一個人都可以從《無恥之徒》中獲得大量的靈感。

但是另一方面，我們又不能以過分浪漫化的視角去看待這種生活方式，仿佛這其中不會有任何的焦慮、悲傷、痛苦與憤怒，只有一種冒險生活的新鮮與刺激。恰恰相反，我們能夠在每一集中看到內(nèi)在于這種生活方式的緊張關(guān)系。

首先，既然這是一種相對于某些宏大制度的逃逸，那么反過來，它勢必面臨著這些制度的追捕——我們可以看到，在《無恥之徒》中，劇中角色要不斷運用各種策略或狡計去確保自己或整個家族的生存，一旦失敗，他們就不得不回歸并服從這些制度，成為其中的一個（大概率是受懲罰的）成員。

其次，我們也不能將這種生活方式的形成想象成某種存在主義意義上的自我籌劃，仿佛陀思妥耶夫斯基筆下的現(xiàn)代英雄在經(jīng)過深思熟慮之后做出的悲劇性選擇——恰好相反，我們在這群人身上看不到清晰的主體自覺，他們的一地雞毛也不回響著命運的重音；在絕大多數(shù)時候，我們看到的是反英雄的反選擇，這一點尤為突出地體現(xiàn)在弗蘭克的子女與作為父親的弗蘭克之間，前者對于這種生活方式的依附乃至沉淪其中在很大程度上必須歸因于（或者說歸咎于）后者不負(fù)責(zé)任的「逃逸」（這里還是忍不住要批判一番）。

綜上，理解即和解。不過，當(dāng)我向我的一個作家朋友表達(dá)上述觀點時，他提醒我不要陷入微信公號現(xiàn)在流行的「深度報道」的窠臼：去窺探某種邊緣的生活方式，在一步步的追蹤中從一開始的反感走向最后多少有些“居高臨下”的理解。正如史蒂夫?qū)Ψ茪W娜所言：他看過太多人為別人跳舞，唯獨只有菲歐娜沉浸在自己的世界里，她不需要去尋找自我，因為自我從來都沒有離開過她。

類似地，「被理解」根本不是劇中人物的基本訴求，他們不會在乎自己是否「被理解」，他們只是按照自己的邏輯生活在這個世界上而已；從文學(xué)的角度來說，他們可謂現(xiàn)代世界中的·堂吉訶德——不斷做著一些常人可能沒辦法理解的蠢事，但其中又透露出自身生活的某種一致與堅實。

在接受肝移植手術(shù)以后，弗蘭克被叮囑不能再繼續(xù)喝酒，可他還是無法告別陪了他數(shù)十載的酒精；重新舉起酒杯的那一刻，弗蘭克的身上仿佛閃現(xiàn)著某種生命的獻(xiàn)祭感，與那位操起長槍沖向風(fēng)車的堂·吉訶德如出一轍。至此，和解的愿望被推向了它的極限：你是否要與一個根本不需要你去和解的作品和解，去理解這樣一個根本不需要你去理解的世界？

這種「圣母」?fàn)顟B(tài)的脆弱與不可持續(xù)最終指向了一種報復(fù)和墮落的隱秘欲望：如果他可以如此，我為什么不可以如此？

我為什么要近乎無限地包容這些人物的生活，但自己卻不能「不被理解地」同時又隨心所欲地生活著？乍看起來，這是對于和解愿望的抗拒：如果說理解的觸手中多少蘊含一些想要被理解的需要，那么在放棄自己被理解的需要時，我們也就換得了不必善意地理解對方生活的權(quán)利。

但另一方面，這恰恰意味著我們墜入了劇中人物所身處的那個荒唐而又具備豐富肌理的生活世界：在某些時刻，內(nèi)心中或許有個聲音在誘惑我們（哪怕只是短暫地）充當(dāng)可笑的堂·吉訶德，沉溺在個人的某些癖好中而視周遭為無物。

一旦抵達(dá)這種難以拯救的、有些骯臟的「逍遙」，我們便與《無恥之徒》達(dá)成了最根本意義上的和解：已經(jīng)不再需要任何主動的、強(qiáng)迫性的理解了，畢竟自己在內(nèi)心的某個角落中也不過是另一個弗蘭克、菲歐娜、利普、伊安……