來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

“總的來說，海德格爾與卡西爾的這次爭論經(jīng)常被看作一種哲學寓言 ，一種對各色關切的戲劇化，其中不僅有哲學的關切，還有文化的關切，或許最重要的是政治的關切，而且由于它歸根到底是一次爭辯，它就頻繁地被用來象征各種二元論的斗爭：理性對非理性，認識論對形而上學，自由主義對法西斯主義，啟蒙對反對者，等等。請允許我直截了當?shù)卣f，基于以下兩個相互關聯(lián)的理由，我對這種寓言式解讀深表懷疑：它們通常含糊其詞，把哲學上極其復雜的問題還原為純粹的口號或過度簡化的世界觀；它們有時候帶有攻擊性，提議一勞永逸地徹底解決一眾智識問題，而方法是將這些分解為非智識性的斗爭，在各色意識形態(tài)旗幟下互相攻訐。事實上，我對本書的一個期望恰恰在于，幫助我們更好地理解為什么達沃斯爭論會如此頻繁地轉(zhuǎn)化為寓言。但這是一個附帶的目的。此處的主要任務是結合歷史敘事與哲學重構：我希望加深對辯論本身的哲學與歷史理解，因此，我試圖在任何必要的地方去寓言化，促進理解而不是論戰(zhàn)?！?/p>

上面這段話摘自作者的序言。

我作為讀者，估計連彼得·戈登所鄙視的“寓言式解讀”的讀者都算不上，對于將近一百年前的這個達沃斯爭論，我持有的就是八卦的興趣。所以在越來越喪失信心的翻閱過程當中，只是確認了一點：要推薦，但我沒有資格寫推薦語。

這本書適合有一定的康德哲學基礎的人，對符號學、現(xiàn)象學有點悟性和參透力的人，當然，還包括存在主義哲學。這樣的讀者大概會像看華山論劍一樣，一邊看，一邊感慨：這絕世武功，這師徒傳承，這名門正派，這魔教，嘖嘖。

經(jīng)“望mountain”授權，我們摘選了第七章的部分內(nèi)容分享給讀者。

這出戲是關鍵……

—《哈姆雷特》第二幕第二場

拜訪托特瑙山

1945年秋，莫里斯·德·岡迪亞克和阿爾弗雷德·德·托瓦爾尼茨基這兩位使者代表法國重新出現(xiàn)的智識生活，從巴黎向東前往弗萊堡拜訪馬丁·海德格爾，海德格爾當時正和妻子埃爾福麗德生活在法國占領軍多少有些隨意的監(jiān)視之下。他未來的職業(yè)生涯尚不明朗， 他的過去很快就會成為官方審查的對象：眾所周知，海德格爾在國家 社會主義統(tǒng)治的第一年曾擔任過弗萊堡大學校長。盡管他在 1945年12月向去納粹化委員會提交了一份報告，試圖減輕自己的罪責，但關于他與納粹合作的真正意義與真實程度的諸多傳言開始增加。他暫時被禁止教學和旅行，很感激如今生活在國外的老朋友和學生給他郵寄來咖啡和其他各種禮物。因此，來到海德格爾家中的這兩位年輕人，可以看作是非官方的審判代理人，他們同時也在尋求德法文化和解的可能性，更具體地說，他們是讓—保羅·薩特的非正式代表，而在那些年里，薩特看起來就是法國知識分子抵抗運動的化身。幾個月后，即 1946年 1月，他們在新創(chuàng)立的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了這次訪問的記錄。

在發(fā)表的文本中，德·岡迪亞克提到他和同伴被帶進海德格爾的書房，在壓抑的氛圍下開始了談話。在過去，人們認為海德格爾大概是他那一代人中最偉大的哲學家，但如今他要忍受著類似軟禁的待遇， 參加他研討班和講座的學生曾在這位德國思想家身上辨識出來的近乎神奇的魅力，現(xiàn)在看來完全消失了。為了緩和談話的氣氛，德·岡迪 亞克提醒這位哲學家，他們以前至少見過一次面：大約在 1929 年復活節(jié)前后，當時還是學生的德·岡迪亞克和許多同伴一起前往達沃斯 朝圣，目睹了一場巨人間的智識沖突—海德格爾與卡西爾這兩位當時的偉大哲學家的會面?！斑@段記憶，”德·岡迪亞克寫道，“略微讓他愉快了一些?！彼又v到了海德格爾對該事件的回憶：“在當時那種情況下，”德·岡迪亞克敘述了海德格爾的說法，“在就康德進行了長時間的討論之后，他毫不猶豫地‘同猶太人卡西爾公開握手’。這樣的說法有失體面，但如今卻變成了正直生活和道德的憑證?！钡隆蟻喛死^續(xù)寫道：“就在這時，海德格爾打開抽屜，沒費什么力就從抽屜里拿出一張褪色照片，回憶起了那些清白的時光?！钡隆蟻?克忍不住諷刺道：“就在不久之前，到處都還彌漫著對蓋世太保的恐懼，我不相信他那時可以這么輕而易舉地找出這枚小小的信物?！?/p>

甚至在第二次世界大戰(zhàn)結束時，在哲學記憶中，卡西爾和海德格爾的達沃斯爭論就已經(jīng)開始呈現(xiàn)出對歐洲觀念史近乎寓言的意義。在先前的章節(jié)中我們看到，這場爭端的同時代目擊者如何為其賦予了在戰(zhàn)間期哲學轉(zhuǎn)變中的關鍵意義。甚至在今日，達沃斯的交鋒也仍然是 20 世紀思想史敘事的一塊試金石。來自不同學科與意識形態(tài)陣營的學者，動輒將其視為人道主義與反人道主義、啟蒙與反啟蒙、理性主 義與反理性主義之間決裂的最后時刻—仿佛 20世紀思想的諸多決定性斗爭都在這起單一事件中得以成形。我們應當如何理解這樣的判斷？當一場哲學爭論被渲染上如此豐富的歷史意義時，這可能意味著什么？當其后的歲月帶來了哲學和政治觀點的微妙轉(zhuǎn)變時，我們?nèi)绾尾拍芑謴推湔鎸嵉囊饬x？在此，我試圖保持哲學與歷史之間的區(qū)分。 當然，人們或許會說，哲學的迫切要求在于，其論證應當僅僅通過哲學手段來加以解決，而不應當涉及非哲學的世界。根據(jù)這種觀點，哲學看起來要求一種苦修（askesis），這種原則性嘗試要求將思想與所有世俗事物分開。為了遵從這個原則（誠然，這一原則在此表述得極為冒失，極不妥當），我在先前的章節(jié)中試圖仔細審慎地回顧卡西爾—海德格爾辯論的復雜歷史，以便從哲學的角度來理解其中的利害。

但如我們所見，哲學的意義不可能輕易從文化與政治記憶中分離出來。一旦哲學開始分化，進入人類事務更廣泛的敘事，它就參與了共同的記憶。哲學與記憶的相互糾纏可能看起來既是顯然的，又是良性的，通常來說，也確實是良性的。但是，當對歷史的不公的記憶仍然如此鮮明，以至于它拷問人的良知并拒絕沉默時，這種糾纏就可能造成困難。當這種情況發(fā)生，哲學苦修的習慣性姿態(tài)就可能顯得站不住腳，甚至不人道。也許正是在這一點上，記憶開始重新塑造我們對哲學往事的理解。這種轉(zhuǎn)變能否反轉(zhuǎn)？這種寓言能否被拆解？面對歷史的擾亂，我們能否恢復哲學的清白？盡管我欣賞這種恢復源初意義的渴望甚至必要性，但在我看來，它的前景再怎么說也好不到哪里去：我們對過去哲學辯論的詮釋，不可避免地被過去與當下之間發(fā)生過的事情打上了印記。我在這里所說的分化是我們無法回避的東西，相信哲學的意義存在著純樸的時刻，確實是件蠢事。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢試L試了解記憶是如何起作用的。

一場小型演出

海德格爾與卡西爾之間的對抗，其象征性的分化從一開始就顯而易見，一旦我們回想起這一點，那么嚴格地從哲學上來理解這種對抗的挑戰(zhàn)就變得愈加困難。親眼見證這場爭執(zhí)的評論者談到了其戲劇性的場面及其有趣的比較研究。我們在第二章中看到，記者們將這場辯論比作塞塔姆布里尼和納夫塔之間的對話，在托馬斯·曼以達沃斯為 背景的理念小說《魔山》中，他們分別是啟蒙運動和浪漫革命的支持 者。對于聚集于此的學生來說，這個場合的戲劇性尤為明顯，他們中的一些人恢復舊俗，在人群面前重新上演了這場爭論，以作為輕松的娛樂。在這場小型演出中，扮演卡西爾的不是別人，正是年輕的哲學學生列維納斯，而海德格爾則由博爾諾扮演。幾家報紙在報道中都提 到了這起小小的事件，但沒有一家暗示這件事有何不尋常之處，盡管在今日，這樣的表演會讓我們覺得非常不妥。在 1987年的一次采訪中，列維納斯回憶說，他那時擁有一頭濃密的黑發(fā)，他蘸了些白色粉末以便更好地模仿“那位大師（卡西爾）高貴的灰色發(fā)式”。列維納斯還為對話寫了臺本。他給博爾諾寫了“在我看來戲擬海德格爾詞源學發(fā)明”的臺詞（例如）：“‘解釋（interpretari）就是把某種東西放到它頭上?！贝撕笤?992年的一次采訪中，列維納斯補充了海德格爾“不斷攻擊”卡西爾言論的細節(jié)。為了捕捉卡西爾“那種并不好斗且有點凄涼的態(tài)度”，列維納斯在扮演卡西爾時數(shù)次重復道：“我是個和平主義者?！绷芯S納斯還補充了另一個相當令人驚訝的事實：卡西爾和海德格爾二人都在觀眾里，他們看著自己的學生將他們的哲學對話降格為低級喜劇。

我們并不知道兩位哲學家對這種平庸可笑的重現(xiàn)有何感受。有人說卡西爾遭受了更大的嘲笑，他甚至可能私下對列維納斯的滑稽模仿感到惱怒。沒有任何關于海德格爾反應的記錄。盡管如此，我們確實知道，列維納斯后來懊悔于他早年對海德格爾的崇拜，他尤其懊悔讓卡西爾受到折辱：列維納斯于 1973年秋在約翰·霍普金斯大學法語系的資助下?lián)卧撔５目妥淌凇７鹈商卮髮W哲學教授理查德·休格曼在兩位同事的陪同下前往巴爾的摩，在那里會見了這位哲學家和他的妻子，在交談中度過了一個下午。根據(jù)休格曼的說法，列維納斯自己提到了達沃斯爭論的話題：“你們知道那種學會里的辯論嗎？就是人們互相嘲弄的那種?！保ㄐ莞衤屯露颊f不知道。）“好吧，”列維納斯繼續(xù)說道，“海德格爾邀請我去達沃斯。我整得相當出色，卡西爾實在太容易模仿了；他的頭發(fā)就像冰激凌甜筒。恐怕我演得比我原先料想的要好得多?！彼又a充說：“我總是說，假如我來了美國，我會請求卡西爾夫人的原諒。我那時不知道，我們也不可能知道 1933 年會發(fā)生什么。這可是《存在與時間》的作者……你無法繞過海德格爾這樣的思想家。”休格曼記得相當清楚，列維納斯隨后又補充說：（海德格爾）“不是我們的朋友”。休格曼在總結這次談話時評論說：“在我看來顯而易見，列維納斯內(nèi)心很矛盾，甚至感到羞愧?！?還有人寫道，列維納斯曾計劃在訪美期間于耶魯大學發(fā)表演講，還希望找到托妮·卡西爾，親自向她致歉。列維納斯是否尋找過她，我們不得而知，但這種努力注定徒勞：她在 1961 年就已經(jīng)去世了。

為什么列維納斯如此受到懊悔的折磨？很難想象僅僅是因為那次演出，同樣值得注意的是，他絕不是唯一嘲笑兩位哲學家的觀眾。邏輯實證主義者魯?shù)婪颉た柤{普甚至可以說更加無禮，而他的批評更具哲學意義。在達沃斯耐著性子聽完海德格爾所有三場康德講座后，相較于詮釋的實質(zhì)內(nèi)容，卡爾納普看起來對這位哲學家的古怪術語印象更深：一位名叫恩斯特·本茨（他后來成了杰出的神學家）的二十二歲學生多年后回憶說，在海德格爾一次講座后的下午，幾位來賓決定乘坐纜車欣賞當?shù)仫L景，纜車從達沃斯廣場的山谷上升到雅各布山被白雪覆蓋的高聳頂峰。包括卡西爾和卡爾納普在內(nèi)的許多教授和學生擠在纜車里，隨著纜車上升而輕微搖晃?？ㄎ鳡柵み^頭看向鄰座：“同事先生，”他問道，“你會怎么用數(shù)理邏輯的語言來表達海德格爾先生今天的講座內(nèi)容？”卡爾納普回答說：“很簡單：?！恕K！”

這個玩笑不需要太多解釋，因為它僅僅意在表明海德格爾的哲學可以被還原為胡說?？柤{普輕蔑的“解說”既像是教堂鐘聲的叮當響，又大概類似于胡戈·巴爾這樣的達達派詩人的癲狂的反語義學?？柤{普更有可能指向了世紀之交的德國詩人克里斯蒂安·摩根斯坦的準形而上學詩句，他的靈感來源與英國胡話詩人劉易斯·卡羅爾以 及愛德華·李爾同出一脈。（事實上，摩根斯坦是《鐘聲叮咚》這首 奇怪小詩的作者，該詩發(fā)表于 1905年的詩集《絞架之歌》中。）盡管笑話往往會濃縮多重不宜述說的含義，并充當隱蔽攻擊的手段，但卡爾納普針對海德格爾講座哲學內(nèi)容的難堪描述不僅僅意在嘲笑：它預示了對海德格爾“形而上學偽語句”的批判，卡爾納普將會把這種批 判納入著名論文《通過對語言的邏輯分析克服形而上學》，該文初稿完成于 1930 年 11月。我們從邁克爾·弗里德曼那里得知，卡爾納普對海德格爾的態(tài)度絕非不屑一顧：弗里德曼引用了卡爾納普 1929 年3月18日在達沃斯寫的一則日記，他在其中評論道，“卡西爾說得很好，但有點像個牧師……海德格爾嚴肅又客觀，他這人頗有魅力”。在接下來那一年（那時他已經(jīng)讀完了《存在與時間》），卡爾納普參加了一個討論小組，同行們“驚訝于我能夠解釋海德格爾”。然而，盡管卡爾納普為理解海德格爾的哲學認真努力過，但他最終得出結論，這種哲學充斥著無法證實的語句，比如“無之無化”，因此從他的“科學”視角來看，這些語句毫無意義。

卡爾納普的裁決異常嚴厲，并非每一個人都傾向于如此蔑視。不過，即使是對達沃斯交鋒的最漫不經(jīng)心的回憶，也能在某種程度上告訴我們哲學與記憶的相互交織，以及智識辯論的歷史與政治評價最初被賦予獨立生命的方式。列維納斯所說的小型演出值得注意，這并不是因為它是學術界一段閑話，而是因為它提供了微小且?guī)в腥毕莸耐哥R，讓我們得以一窺個人與集體記憶發(fā)揮作用的過程，通過這一過程，它們幫助塑造了我們對哲學往事更大規(guī)模且更為規(guī)范的判斷。年輕的海德格爾因其對哲學傳統(tǒng)的創(chuàng)造性解讀而受到推崇，但甚至最欽佩他的學生看來也會馬上嘲笑他的解釋風格，這種風格猛烈地顛倒文本，甚至到了明顯“胡說”的地步。相較之下，幾乎所有見過卡西爾的人都視他為受人尊敬的人物，即便他有點冷淡?？ㄎ鳡栐谡軐W和政治上都是溫和派，他不愿意參與任何形式的論戰(zhàn)。在象征性的意義上，他就是“和平主義者”。值得考慮之處在于，這種對比很容易被用來達到歷史與政治寓言的目的。并非所有的哲學辯論本身都適合于這種諷刺和政治象征。但倘若事實證明，無法純粹根據(jù)哲學的角度來理解達沃斯的交鋒，那么這部分是因為它從一開始就容易受到政治戲劇化的影響。

題圖來自電影《臥虎藏龍》