??往期共讀??

NE47 《奧拉》

電影《孔子》劇照

以下整理總結(jié)自共讀討論

在共讀群里，除了問大家，孔子所謂的仁是什么，禮又是什么。我還提了一個(gè)問題：

這部語錄集讀到現(xiàn)在，大家心中的孔子是怎樣一個(gè)形象？

大多數(shù)人可能沒太多把握，不敢說。

畢竟有人將其推崇為眾人敬仰和膜拜的圣人，有人則貶之為封建思想的毒瘤。大多數(shù)人對(duì)于他的認(rèn)知總是兩極分化的。

不過倘若帶著一顆真誠(chéng)的平常心慢慢讀過《論語》諸多篇目（我們用的是楊伯峻《〈論語〉譯注》），或許你會(huì)看到一個(gè)更真實(shí)，更接地氣的孔子。

我們不至于將他當(dāng)作圣人，他也不至于會(huì)是什么毒瘤。在閱讀這些篇目時(shí)，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)他更像是一個(gè)普通人。

一個(gè)活生生、失意且同樣內(nèi)耗嚴(yán)重、懷抱熱情走投無路卻又最終與自己和解的老頭

一、他并不平靜，甚至極度焦慮

《述而篇》一段如此寫道：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！?/p>

這句“苦中作樂”的名言，常被用來標(biāo)榜孔子安貧樂道。不過如果我們往前翻幾頁，就看到他并不真的安于一事無成。他一生“周游”列國(guó)，實(shí)際上就是東奔西走，屢次碰壁的經(jīng)歷，他還常常餓著肚子，被困荒野，我們甚至可以想見其身邊弟子抱怨不斷的場(chǎng)景。

想一想他對(duì)于學(xué)生的各種教誨，最后卻落得如此下場(chǎng)。

或許你也能想到《三國(guó)演義》中江東名士張昭嘲諷諸葛亮?xí)r的那段：你自比管仲樂毅，如今三歲小孩聽說你輔佐了劉備，都以為漢室將興，曹操就要覆亡。原來劉備沒有你的時(shí)候還占有城池，縱橫寰宇。如今得了你，反倒丟盔棄甲，曹操一出兵便望風(fēng)逃竄。

恰好孔子也認(rèn)為管仲符合仁這一核心思想，可于他而言，曾經(jīng)作為司寇也嘗試墮三都，最終得其二而不能貫徹到底，這也多少促成了他后來的一生漂泊。

誠(chéng)然那時(shí)候的人也會(huì)嘲笑孔子，你讀了那么多書，一直想勸說國(guó)君施行仁政，說是這樣就能得到百姓擁戴。你想成為天下之木鐸，如今卻宛若一條喪家之犬，只得窮困潦倒，到了晚年還不得不四處奔走。

你妄言喂飽天下之人，卻發(fā)現(xiàn)連自己都難以溫飽。

現(xiàn)實(shí)邏輯與所信仰之差距，難免會(huì)讓人幻滅，孔子也不例外。雖說他不信鬼神命運(yùn)，但是那些勸誡難免反映出了他自己的焦慮，縱使他確實(shí)安貧樂道。

不過《論語》中那么一段，卻或多或少暴露出了一些他焦慮的端倪。

當(dāng)顏回父親讓他賣車為顏回葬禮置辦外槨時(shí)，他卻以“吾從大夫之后，不可徒行也”拒絕了。雖說這話說得有些傷感情，畢竟顏回是他最愛的弟子。可回頭想想，這是否也是他對(duì)于自己政治理想最后的一絲倔強(qiáng)。

就像《當(dāng)幸福來敲門》里的加德納窮困潦倒走投無路，卻依舊堅(jiān)持西裝革履。像平凡職場(chǎng)人的正裝一樣，孔子那輛破車，或許也正是他助諸侯施仁政解救天下夢(mèng)想的最后一根稻草。

他那種“看清現(xiàn)實(shí)卻仍不愿認(rèn)輸”的態(tài)度，何嘗不是拒絕向現(xiàn)實(shí)低頭的倔強(qiáng)。

“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑……”這句被廣泛引用的人生時(shí)間表，到五十歲的“知天命”。如今讀來，或許也不僅僅是一種豁達(dá)，同樣也帶著人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種深重的無力與妥協(xié)。

甚至他對(duì)自己反復(fù)喊話：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！蹦闵踔?xí)岩伤欠窠?jīng)歷過無數(shù)個(gè)至暗時(shí)刻，只是最終做出了那個(gè)堅(jiān)持的選擇。

二、他并非天生自洽的人

《憲政篇》記載了別人對(duì)孔子的看法，說他“知其不可而為之”。

這既是大眾諸如晨門者對(duì)于孔子的看法，同樣算是孔子一生的寫照。

正如楊伯峻指出，他的仁意味著大多數(shù)人能得到照顧，而他的禮則是個(gè)體實(shí)踐仁的最基本方法。由此，或許他并非大家想象中的那個(gè) 極端保守主義者，更像是一個(gè)古典的進(jìn)步主義者。雖然他自認(rèn)為屬于君子而非小人之列，但是他卻一生希望使民眾可以擺脫受苛捐雜稅和戰(zhàn)火的困擾， 試圖勸說國(guó)君施行仁政照拂國(guó)家子民，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)。

正如一個(gè)勸導(dǎo)企業(yè)主們要認(rèn)真服務(wù)消費(fèi)者，而不要光想著壓榨員工、忽悠消費(fèi)者的智囊?？稍趹?zhàn)國(guó)時(shí)代，謀士遍地，諸侯從爭(zhēng)霸轉(zhuǎn)向兼并之時(shí)，人人都希望實(shí)現(xiàn)自我的階級(jí)躍遷，誠(chéng)然通過兵爭(zhēng)謀略?shī)Z得城池、土地和人口，早早落袋為安好像更現(xiàn)實(shí)一些，就算覺得孔子說得再對(duì)，誰又敢以并非最強(qiáng)的國(guó)力嘗試這樣的方法呢？

甚至孔子也知道，戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)恐弱爭(zhēng)強(qiáng)的時(shí)代，他的道德邏輯雖說不一定錯(cuò)，但注定難以被那些短視的國(guó)君所采納。

有時(shí)候他不是不清醒，而是太清醒了。清醒到知道這個(gè)時(shí)代他的學(xué)說無法得到認(rèn)可，但他又放不下心中那個(gè)理想，那個(gè)大庇天下人俱歡顏的理想。正因?yàn)榇耍粩鄴暝?、反思、痛苦。他說自己“吾道一以貫之”，其實(shí)是“只能以此一以貫之”，說白了便是，唯有一條路走到黑，他已沒有別的退路。

“人不知而不慍，不亦君子乎？”幾乎就是他給自己的心理建設(shè)，也是一種自我說服。他努力壓抑住憤怒與怨懟，維持表面的從容。他人的冷眼和輕蔑幾乎伴隨了他一生，而他至死也沒能像諸葛亮這樣看到自己輔佐劉備登上帝位三分天下的那一天。

三、終其一生的“失敗感”

孔子一生除了在魯國(guó)那會(huì)兒，此外并未實(shí)現(xiàn)任何政治理想，也沒有被哪個(gè)國(guó)家重用到最后。我們?nèi)缃袼鸪绲摹叭f世師表”，在當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)落魄的理想主義者，他的言行舉止靠一群弟子及其再傳弟子記錄，才得以傳世。甚至他的言行在后世大儒的解釋中，也不過成了被人加以利用的符號(hào)罷了。

“歲寒，然后知松柏之后凋也?！边@句常被用來標(biāo)榜堅(jiān)韌，或許也是孔子對(duì)于那種失敗感的認(rèn)知。

他知道，自己不是眼前這個(gè)世界所需之人，只有在更寒冷的未來，人們才會(huì)明白他的苦心。不過一切看似也來不及了，因?yàn)闀r(shí)間如白駒過隙，逝者如斯夫。

他一方面極力控制情緒，追求“中庸”，一方面又情緒極不穩(wěn)定，會(huì)批評(píng)弟子，會(huì)突然感慨自己“命不好”“沒人懂”，甚至帶點(diǎn)自憐。

同樣是顏回死的時(shí)候，他的同學(xué)們也很悲痛，打算厚葬他?？鬃诱f不行。但是他的弟子們沒理會(huì)他們老師，還是厚葬了顏回?？鬃觿t說，顏回把我當(dāng)父親侍奉，我想把他當(dāng)兒子對(duì)待（確實(shí)他兒子的葬禮也一切從簡(jiǎn)）。

最后沒能那么做，他甚至發(fā)牢騷“不是我不想，都是那些同學(xué)的錯(cuò)呀！（非我也，夫二三子也）”

在這里，他難道不像是一個(gè)嘴上逞強(qiáng)且滿腹牢騷的老頭，就算再有道理，他也著實(shí)沒給人家提供啥所謂的“情緒價(jià)值”，反而還挺喜歡埋怨。不過這幾分固執(zhí)和倔強(qiáng)，倒是讓他的形象變得更加立體。

重要的是，弟子以及再傳弟子們（應(yīng)該主要是曾參的弟子）將這些也都保留了下來，也算是還原了一個(gè)真實(shí)的孔子。

四、德不孤，必有鄰

“仁”是他最核心的觀念，而“克己”二字，某種意義上既代表著仁的實(shí)踐，同樣代表著一種精神上的極限拉扯。他要求人在欲望橫流、制度崩壞的時(shí)代，壓抑眼前的欲望，克制自利轉(zhuǎn)而追求大愛。這也是為什么儒家最后變得越來越像宗教，乃至被稱為儒教的原因之一。

這不是輕松的選擇，甚至也促成了如今高度精神內(nèi)耗，熱衷于“取悅他人”的東亞家庭教育。不過仔細(xì)想想，所謂的“取悅他人”壓抑自我需求，放在那個(gè)時(shí)代不正是先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的文人操守嗎。

倘若兵連禍結(jié)，天下人熙熙攘攘皆為利來往，沒有志士仁人前仆后繼，平頭百姓乃至老弱病殘又該如何生存下去呢。

由此，“少也賤”的孔子要求自己守住這個(gè)信仰，也希望弟子能守住。他在時(shí)代的廢墟中，豎起了一塊“仁”的精神招牌，這并非因?yàn)樗詰儆谧约旱膶W(xué)說，而是說他堅(jiān)信，終有一天他的理論將影響到未來的從政者，那么到時(shí)候便有實(shí)現(xiàn)天下大同、四海生平的一天。

《論語》中最令人感動(dòng)的還是《先進(jìn)篇》（26）這一章。

子路、曾皙、冉有、公西華陪坐在孔子身邊。

孔子說道：“我年紀(jì)大了，大概沒人會(huì)用我了?！彪S即他說，“你們天天說沒人理解你們，那么如果有國(guó)君懂你們，不妨說說看你們會(huì)怎么做?！?/p>

隨即子路說，千乘大國(guó)，3年我能讓人人有勇氣且知曉道理。對(duì)此孔子笑了笑，繼續(xù)讓弟子說。于是冉求說，六七十里或者五六十里的小國(guó)家，3年我至少能讓人人富足。公西赤則說，我愿穿著禮服、戴著禮帽去作為司儀主持祭祀和會(huì)盟。隨即他問曾點(diǎn)，曾點(diǎn)便說和幾個(gè)成人小孩去沂水沐浴，舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng),一路唱著歌兒返回。

說到這里，孔子便長(zhǎng)嘆一聲，我和點(diǎn)一樣呀。

這段許多人只道是尋常，細(xì)想實(shí)際頗值得玩味。首先是孔子的第一句，說的是，我年紀(jì)大了，所以沒人會(huì)用自己了。說白了就是他心里知道，他等不到時(shí)代愿意采納他的時(shí)候了。他問幾個(gè)弟子，不過是希望看到他的理念最終由他的弟子貫徹的畫面。

這讓我想起張?zhí)煲怼度缪┤缟健防镉衅≌f，講的是一個(gè)母親的兒子去世后，遇到兒子曾經(jīng)的女朋友帶男友挑西裝，便幫忙張羅，不過也就是想看看自己兒子倘若還活著與女友結(jié)婚的畫面。

而孔子的笑同樣是玩味的，他笑子路不謙虛，“自己的學(xué)生又在那畫大餅了”，雖然他也相信子路的能力，但是他的笑不僅是對(duì)于過去年輕自己的心高氣傲，更有因?yàn)榈茏討汛Пж?fù)和志向遠(yuǎn)大的欣慰。冉求、公孫西也莫不是如此。

至于曾點(diǎn)，或許是除顏回之外最懂孔子的那個(gè)人。他說出的何嘗不是孔子的想法。為什么戰(zhàn)亂之世，人可以結(jié)伴帶著幾個(gè)小孩，沐浴、跳舞、唱歌？這不正暗示著將來天下太平，人人安居樂業(yè)。

這大概正是孔子畢生之所想。

如此想來，把曾子的話稍微翻譯一下就是，老師您不用擔(dān)心啦，未來你的弟子會(huì)盡力傳承你理念，到天下各國(guó)施行仁政，而大同社會(huì)終將到來，到時(shí)候我們就結(jié)伴帶著幾個(gè)小孩，可以自由快樂的沐浴、跳舞、唱歌了。

而孔子誠(chéng)然也是理解曾點(diǎn)的意思，由此他才會(huì)說，我贊同曾點(diǎn)。

孔子想來是不幸的，如梵高，如布爾加科夫，生前他們并沒有看到自己的理念或作品被天下所知。不過他同樣也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗心敲炊鄳驯е硐氲牡茏樱谒麄兩砩纤吹搅嗽?jīng)的自己。

他誠(chéng)然是欣慰的，雖說像子路這樣太不謙虛了，太驕傲了，但是一切又都還好，這一代年輕人還有志向和理想。

說到底，他一生所追求的“仁”，他們或許能接下來幫他實(shí)現(xiàn)。

不過想到這里，孔子也應(yīng)該釋懷了。

畢竟人一生未必就一定要博得時(shí)代的理解和認(rèn)同，有時(shí)候?yàn)榱俗约旱睦砟?，奮斗過、努力過。

誰說這又不算是有意義的一生呢。

作者：栩

觀點(diǎn)僅供交流、參考

8月共讀安排

CCS01E04《論語》

中國(guó)早期人文結(jié)構(gòu)與知行認(rèn)知論

時(shí)間：8月1日-8月14日｜2周

NE 48 《蛇結(jié)》

上世紀(jì)法國(guó)心理剖析經(jīng)典｜諾獎(jiǎng)得主里程碑之作

時(shí)間：8月15日- 8月28日｜2周

WCS02E04埃斯庫(kù)羅斯悲劇

古希臘“悲劇之父”代表作

時(shí)間：8月29日 - 9月11日｜2周

申請(qǐng)加入文穴俱樂部，與真正的讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位

往期共讀