吳澤洋

7月25日 星期五 晴

凌晨四點半，寧夏回族自治區(qū)吳忠市青銅峽市的天邊剛透出一抹魚肚白。物流園區(qū)停車場已引擎轟鳴，燈光刺破薄霧。我穿行在鋼鐵車陣間——這里是“云朵上的趕路人”每日征程的起點。

蹲點月余，我深知他們披星戴月的重量：一車貨，一家生計，千萬里路的孤獨。今日，我找車平臺入會暖心活動在此啟幕，那些方向盤后沉默的身影被工會的暖光照亮。

上午，物流園會場已人頭攢動。主席臺背景板上“工會溫情暖人心 智運平臺筑心家”的標(biāo)語格外醒目。當(dāng)主持人念出“貨車司機朋友們”時，臺下那些被風(fēng)霜刻滿的臉龐瞬間明亮起來——那是被看見的觸動。體檢區(qū)早已排起長隊?！吧洗误w檢怕是有三四年了……”張師傅捏著體檢單，指縫里還嵌著洗不凈的油污。70份體檢卡遞出，是70份沉甸甸的保障，更是“娘家人”無聲的叮囑。當(dāng)工會消暑物資被遞到貨車司機手中，我瞥見一位老司機喉結(jié)滾動，悄悄抹了下眼角。

午后，我們轉(zhuǎn)場至青銅峽水泥公司，“家”的構(gòu)建圖景在此展開。當(dāng)“娘家人”揭開紅綢，“我找車貨運物流聯(lián)合工會”的金牌在掌聲中閃耀——這何止是一塊牌子？它是千萬里歸途的燈塔，是風(fēng)雨路上可停泊的港灣。

入會現(xiàn)場，6位曾與貨車司機隔著平臺與運單對話的承運商代表，此刻與10名代表著萬千車輪上兄弟的貨車司機并肩而立?！氨Ｕ蠙?quán)益，同筑心家”8個字，字字如鐵，句句鏗鏘，激蕩在每個人的胸腔里。

傍晚，迎來頒獎時刻，7位獲獎貨車司機登上領(lǐng)獎臺。李師傅攥著“最美司機”證書，臉龐漲得通紅：“我就是……就是本分開車嘛！”臺下爆發(fā)出善意的哄笑與更熱烈的掌聲。榮譽于他們是陌生卻滾燙的認(rèn)可。散場時，一位貨車司機打開“職工之家”APP，反復(fù)滑動屏幕查看剛解鎖的福利權(quán)限，咧嘴笑了。這笨拙而珍重的笑意，勝過萬語千言。

歸程的車窗外，重型卡車正匯入國道燈河。我摩挲筆記本上潦草的記錄。那些體檢單上的油漬指印，揭牌瞬間的灼亮目光，它們都在訴說：工會工作是將政策化作掌心溫度，在漫長路途上為孤獨的趕路人點亮“家”的星光。

（作者系全總我找車蹲點組成員、寧夏銀川市總工會干部）

來源：工人日報