城關(guān)區(qū)九州中路的樹(shù)影里，“絲路古蘭軒蘭州老菜館”的木招牌總在飯點(diǎn)泛著暖光。130平方米的店里，銅鍋煮著的暖鍋咕嘟冒泡，醬香牛腱肉在白瓷盤里碼得整整齊齊，穿白褂的朱學(xué)孔正掄著鐵鍋顛炒，弟弟朱學(xué)德在前廳擦著桌子。這對(duì)80后兄弟，憑著精湛的技藝，把蘭州的味道炒進(jìn)一盤盤家常菜里。

一碗炒面開(kāi)啟的創(chuàng)業(yè)路

1999年冬天，哥哥朱學(xué)孔裹著薄棉襖站在蘭州七里河的寒風(fēng)里，手里攥著剛掙的20塊錢。他從景泰來(lái)蘭州做汽車配件零工，每天騎著二手自行車跑遍全城，車筐里的零件叮當(dāng)作響，肚子卻常是空的。那天路過(guò)武威路一家面館，蒸騰的熱氣裹著蒜苗香撲過(guò)來(lái)，他盯著玻璃門里師傅拉面的手，突然想起小時(shí)候在景泰老家，母親煮面條時(shí)總喊他燒火：“學(xué)孔，火要?jiǎng)?，面才筋道。?/p>

當(dāng)晚在8平方米的出租屋，他翻出皺巴巴的記事本，一筆一劃寫：“要不，學(xué)做飯？”第二年開(kāi)春，朱學(xué)孔退了汽配店的工，揣著攢的800塊錢去了烹飪技校。每天天不亮就練刀工，蘿卜切得細(xì)如發(fā)絲，手指被劃得貼滿創(chuàng)可貼；炒勺太重，練翻鍋時(shí)胳膊腫得抬不起來(lái)，晚上就用熱毛巾敷著，第二天接著練。“師傅說(shuō)，炒隴菜得有‘土勁’，不能學(xué)那些花架子?！彼两裼浀玫谝诲伋晒Φ某慈馄u油放得稍多，卻被師傅夸“有家里的味道”。

2004年，南城根一間50平方米的小門面成了他的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。“朱記炒拉條”的招牌剛掛上去，鄰居大媽就來(lái)捧場(chǎng)：“小伙子，來(lái)碗二細(xì)，多放辣子?！彼自陂T口擇菜，弟弟朱學(xué)德從景泰趕來(lái)，看著哥哥被油煙熏黑的臉，把“我也想留下來(lái)”咽成了幫忙洗碗的動(dòng)作。

那間面館的冬天總飄著暖意。有個(gè)開(kāi)出租車的師傅每天凌晨來(lái)吃加肉拉條，總說(shuō)：“你這湯熬得比我家婆娘用心?！庇写窝┫碌锰?，朱學(xué)孔提前關(guān)了門，卻發(fā)現(xiàn)師傅蹲在屋檐下等：“就想這口熱乎的?！彼匦律鹣旅?，多臥了兩個(gè)荷包蛋，沒(méi)收錢?？砷_(kāi)春時(shí)房東突然漲租，兄弟倆抱著鍋碗瓢盆站在街頭，朱學(xué)德抹著眼淚：“哥，咱還能再開(kāi)嗎？”朱學(xué)孔摸著他的頭：“能，手藝在，就餓不著。”

好味道的秘訣是實(shí)在和用心

關(guān)了面館的朱學(xué)孔，揣著一把菜刀進(jìn)了酒店后廚。從切配間的“墩子”做起，他切的土豆絲能穿進(jìn)針孔，碼的肉片薄厚不差分毫。有次大廚臨時(shí)請(qǐng)假，他頂替炒了道“農(nóng)家小炒肉”，醬油用的是老家?guī)У臅裰漆u油，辣椒選的甘谷線椒，端上桌時(shí)客人連湯汁都拌了米飯。老板拍著他的肩：“這菜，能當(dāng)招牌?！?/p>

五年后，他成了酒店最年輕的廚師長(zhǎng)。后廚的伙計(jì)都知道，朱師傅對(duì)食材“摳門”：早上五時(shí)去張?zhí)K灘市場(chǎng)挑菜，白菜要扒到最里面的嫩心，牛肉得看筋膜的走向；他的調(diào)料柜里藏著秘密，自釀的老陳醋泡著花椒，玻璃罐里的香菇醬是用武威老家的方法曬了三個(gè)月的。有次接待外地客人，他做的“老蘭州暖鍋”讓人家圍著銅鍋不肯走：“這湯里有股甜香，是啥秘方？” 他笑：“牛骨頭得燉夠8小時(shí)，加兩把自家曬的干菜提鮮。”

朱學(xué)德的成長(zhǎng)藏在哥哥的影子里，又走出了自己的路。在榆中開(kāi)大排檔時(shí)，他琢磨出“炭火烤魚”的新做法：魚肚子里塞當(dāng)歸和黃芪，烤到皮焦肉嫩時(shí)澆上蒜蓉醬，大學(xué)城的學(xué)生們捧著烤魚品啤酒，喊他“德哥”。有個(gè)女生每周來(lái)吃，說(shuō)：“比我在重慶吃的還合胃口。”后來(lái)店面拆遷，學(xué)生們自發(fā)幫他搬東西，有人在留言本上寫：“德哥，記得回來(lái)開(kāi)店啊?！?/p>

2018年，朱學(xué)孔在深圳承包的后廚主推隴菜，有次做“手抓羊肉”，南方客人嫌膻，朱學(xué)孔跑遍市場(chǎng)找沙蔥，和羊肉一起煮，竟讓客人連說(shuō)“再來(lái)一盤”。深夜收工后，伙計(jì)們坐在后廚臺(tái)階上，看著窗外的霓虹，朱學(xué)孔說(shuō)：“咱蘭州的菜，不輸給任何地方?！贝蠹尹c(diǎn)頭認(rèn)可。朱學(xué)孔心頭涌起鄉(xiāng)情，心想還是回蘭州開(kāi)店吧。

煙火氣里升騰的好日子

2024年年底，“絲路古蘭軒”的招牌掛起來(lái)時(shí)，朱學(xué)孔特意請(qǐng)了當(dāng)年南城根的鄰居大媽來(lái)剪彩。老太太摸著門框：“學(xué)孔，你這店比當(dāng)年亮堂多了。”

店里的十張桌子在飯點(diǎn)總是坐滿?？看暗奈恢贸１缓献餍麓宓内w先生占著，他和老伴點(diǎn)一葷一素一湯，50塊錢吃得舒坦：“上次我老伴住院，學(xué)德每天給送小米粥，說(shuō)‘阿姨得吃軟和的’?！?吧臺(tái)邊的高凳是出租車師傅們的據(jù)點(diǎn)，他們總趕在換班時(shí)來(lái)碗“暖鍋?zhàn)印?，朱學(xué)孔會(huì)多給加勺高湯：“跑一天車，暖暖身子。”

暑假來(lái)幫忙的兒子朱茂仁，正在西安城建學(xué)院上大二，卻最愛(ài)在后廚給爸爸打下手?！拔野殖慈鈺r(shí)總說(shuō)火要急，翻要快，跟做人一樣，得實(shí)在?！?他給客人端菜時(shí)，會(huì)學(xué)著叔叔的樣子說(shuō)：“這道秘制小香菇，是我爺傳下來(lái)的方子，泡了三個(gè)月呢?！庇写慰腿撕闷鎲?wèn)方子，朱學(xué)孔笑著擺手：“保證沒(méi)添加劑?！?/p>

雨天的店里總像個(gè)大家庭。上周暴雨，客人擠滿了屋子，朱學(xué)孔的媳婦在吧臺(tái)算賬，偶爾抬頭喊：“學(xué)孔，3號(hào)桌再加份酸菜！”朱茂仁忙著收傘，傘桶里的水順著瓷磚縫流，竟有種熱鬧的溫柔。

每當(dāng)夜晚9時(shí)，朱學(xué)孔和朱學(xué)德兄弟炒完菜歇下后說(shuō)：“等咱這店穩(wěn)了，就去市區(qū)開(kāi)分店，讓更多人知道蘭州菜不只有牛肉面。”暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，暖鍋的熱氣模糊了玻璃上的字樣，朱學(xué)孔哼著景泰的小調(diào)顛鍋，朱學(xué)德在前廳笑著收款，鍋里的丸子浮起來(lái)，像極了他們?cè)谔m州扎根的模樣——不花哨，卻扎實(shí)得讓人安心。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 孫建榮 文/圖

責(zé)任編輯：王旭偉

來(lái)源： 蘭州晚報(bào)