? 指南作者：陳十六

68歲的閻真身材瘦削，看不出來(lái)老態(tài)，談話(huà)或者講課時(shí)也很少有情緒波動(dòng)，更像一個(gè)理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砉た平淌凇?/p>

他不用電腦，三十多年一直堅(jiān)持手寫(xiě)書(shū)稿。他說(shuō)到這個(gè)年齡，也不想改了，保守就保守吧。

這個(gè)穩(wěn)當(dāng)又保守的人，卻熱切而細(xì)微地捕捉著生活的動(dòng)態(tài)與細(xì)節(jié)，閻真跟自己的創(chuàng)作方式叫做“貼地而行”。

他隨身帶著一個(gè)專(zhuān)門(mén)記錄生活語(yǔ)匯的本子，遇到有靈性的素材會(huì)隨時(shí)記下來(lái)，比如PUA、公園相親角、大學(xué)生送外賣(mài)等熱門(mén)的時(shí)代話(huà)題，都能在他的本子上看到。

閻真

每部小說(shuō)動(dòng)筆之前，他都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的積累過(guò)程?！度绾问呛谩仿涔P之前，記在本子上的素材有一千多條。

寫(xiě)作時(shí)，閻真往往一氣呵成，因?yàn)槿宋锩\(yùn)、情節(jié)和對(duì)話(huà)已經(jīng)走馬燈一樣在他腦海里排練了無(wú)數(shù)遍。

《滄浪之水》已經(jīng)出版20余年，印刷百次，銷(xiāo)售量數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，如今依然在暢銷(xiāo)榜上。

閻真的書(shū)之所以能有這樣的生命力，是因?yàn)樗麑?xiě)的，是每一個(gè)人的故事。“不管你是誰(shuí)，在哪里生活，小說(shuō)中一定會(huì)有你熟悉的人，有你自己的身影。”

湖南自古為湘楚文化發(fā)源地之一，孕育出包括蔡倫、曾國(guó)藩、懷素、左宗棠、魏源等在內(nèi)的無(wú)數(shù)著名文人名將，士大夫思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

1957 年 9 月，閻真出生在湖南長(zhǎng)沙，他的家庭深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，父母都是 湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）的教師 。 父母為人謹(jǐn)慎明理，因此天性淘氣的閻真總免不了挨罵。

20世紀(jì)50年代湖南師范學(xué)院辦公樓

受到家中文化氛圍的熏陶，閻真從小便成績(jī)不錯(cuò)，尤其數(shù)學(xué)拔尖。直到1973年高中畢業(yè)，閻真都沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和文學(xué)結(jié)緣。

由于家庭出身不好，閻真沒(méi)有被推薦上大學(xué)，只得在社會(huì)上四處找零工做。蓋房、擔(dān)土、挑沙子、做預(yù)制板……厚厚的眼鏡片總被汗水和泥土糊住。

但在看不清前路時(shí)，閻真總在冥冥中覺(jué)得，“社會(huì)擯棄知識(shí)的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)”。

他每天在手背上寫(xiě)10個(gè)英文單詞，有空就背；清晨6點(diǎn)多就去背誦古文，《師說(shuō)》《捕蛇者說(shuō)》，幾十年過(guò)去依然熟記于心。

在三年的工地生活中，閻真最盼望的就是去當(dāng)一名工廠工人。1976年，湘潭電機(jī)廠技校招生，閻真在那里學(xué)了兩年銑工后，被分配到了株洲拖拉機(jī)廠。

“東方紅”拖拉機(jī)

他要做的是一道簡(jiǎn)單到白癡的工序，零件放到自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上，過(guò)三分鐘再取下來(lái)，一天要做幾百根。干了兩年，他卻終究沒(méi)能說(shuō)服自己成為一名工人。

高考恢復(fù)的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大地的時(shí)候，閻真給母親寫(xiě)信，說(shuō)自己想考大學(xué)。母親卻回信說(shuō)，都是二十多歲的人了，別人在這個(gè)歲數(shù)都大學(xué)畢業(yè)了，還是安心做一名工人吧。

閻真讀完信后，痛哭一場(chǎng)，卻堅(jiān)定了參加高考的決心。

他把大量精力投入了備考之中，每周末下了工來(lái)不及換衣服，就穿著污漬斑斑的工作服去圖書(shū)館讀書(shū)，直到關(guān)門(mén)逐客。平時(shí)有閑暇的時(shí)候，就在一個(gè)廢棄的廁所里看書(shū)。

這種努力并不是當(dāng)時(shí)的潮流，身邊同事全以為他是神經(jīng)病。

1979年8月，閻真偶然在《湘江文藝》雜志上看到了“建國(guó)30周年全省青年文學(xué)競(jìng)賽”的啟事，抱著試試的心理，他寫(xiě)了人生中唯一一篇短篇小說(shuō)《菊妹子》參賽，沒(méi)想到竟然獲獎(jiǎng)了。

1980年的《湘江文藝》雜志內(nèi)頁(yè)

這個(gè)小小的獎(jiǎng)項(xiàng)改變了他的人生軌跡，他立刻決定改學(xué)文科。當(dāng)時(shí)距離1980年4月的預(yù)考只剩下半年，他卻要從零開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史和地理，沒(méi)有老師，沒(méi)有教材，全憑自學(xué)。

考試前一天晚上，他住在考場(chǎng)旁邊的小旅館里，4毛錢(qián)一晚，兩人一間。他沒(méi)舍得買(mǎi)鬧鐘，所以也不敢睡著，再加上舍友的鼾聲震耳，他徹夜未眠。第二天早上，閻真沖了個(gè)冷水澡就上了考場(chǎng)。

考后一個(gè)多月仍沒(méi)有消息，閻真直接給株洲市教育局打電話(huà)查成績(jī)。對(duì)方聽(tīng)說(shuō)他是市拖拉機(jī)廠的，馬上問(wèn)他是不是閻真，后來(lái)才知道，對(duì)方之所以記得這么清楚，是因?yàn)殚愓媸侵曛薜牡谝幻?，超過(guò)第二名34分。

早期的閻真

拖拉機(jī)廠的車(chē)間里，那個(gè)滿(mǎn)身油污的青年，原本只奢望考到湖南師范大學(xué)，卻叩開(kāi)了北大中文系的大門(mén)。

四年大學(xué)時(shí)光倏忽而過(guò)，閻真作為黨員干部，在畢業(yè)時(shí)順利拿到了去中紀(jì)委工作的“綠卡”。但自由散漫的他不喜歡部委大樓里規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，于是拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)，回到父母曾工作的地方——湖南師范大學(xué)，做了一名教師。

而做教師的初心也非常簡(jiǎn)單，因?yàn)閯e的工作都需要坐班，但教師不用?！拔乙恢庇X(jué)得自己這輩子非常幸福，不用坐班也很自由。”

六七十年代的課堂

1988年前后，國(guó)內(nèi)掀起一股出國(guó)熱潮，在知識(shí)分子的圈層內(nèi)，“國(guó)外深造”已經(jīng)成了人人必備的標(biāo)簽，閻真也隨著風(fēng)向到了加拿大。然而，異國(guó)之旅卻遠(yuǎn)不如想象中美好。

為了支付留學(xué)費(fèi)用，閻真再次回到了高中畢業(yè)后的打零工狀態(tài)，他當(dāng)過(guò)廚師、清潔工、送菜員、加油工，經(jīng)常一天有十七八個(gè)小時(shí)都在做體力活。

最困難的并不是身體上的辛勞，而是由于語(yǔ)言不通、民族歧視，連續(xù)七八天都找不到工作。

蜷縮在房間里無(wú)活可干的時(shí)候，閻真反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》，他深刻地體會(huì)到了中華民族的文學(xué)之美，對(duì)中華文化的依戀，早已成為本能。

熬過(guò)千辛萬(wàn)苦拿到綠卡的他，毅然決然地選擇回國(guó)，他說(shuō)，“我的根在中國(guó)”。

閻真

回國(guó)之后，他寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾在天涯》。小說(shuō)主人公高力偉是歷史系的文化精英，在漂泊于異域的時(shí)候，深深地感到自己與本土文化的割裂，因此放棄綠卡回國(guó)，與他本人的求學(xué)經(jīng)歷高度相似。

雖然反響平平，但從這本小說(shuō)開(kāi)始，閻真已經(jīng)把知識(shí)分子的焦灼無(wú)力烙印進(jìn)自己的筆觸。

90年代末的一個(gè)失眠之夜，閻真拿起《李白傳》翻閱。他感慨這位千古奇才晚景之悲涼，再想到屈原、曹雪芹，那么多如群星閃耀的文人墨客，卻在天地之間無(wú)容身之所，顛沛流離。

也正是被此時(shí)的靈感激發(fā)，閻真決定創(chuàng)作一部小說(shuō)來(lái)書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的生存困境。

三年構(gòu)思，兩年打磨，38萬(wàn)多字的《滄浪之水》于2001年問(wèn)世，一經(jīng)出版，銷(xiāo)量多年霸榜，至今總發(fā)行量估計(jì)有數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。

閻真《滄浪之水》｜人民文學(xué)出版社

《滄浪之水》曾獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被多所大學(xué)中文系及相關(guān)專(zhuān)業(yè)列為當(dāng)代文學(xué)必讀書(shū)目，并被改編成電視劇《歲月》，時(shí)至今日仍具有較大的閱讀群體和社會(huì)熱度。

《滄浪歌》源于《孟子·離婁上》，其原文為：滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。

原歌本來(lái)寫(xiě)的是一種順應(yīng)時(shí)勢(shì)、明哲保身的處世哲學(xué)，但被閻真化用來(lái)描寫(xiě)時(shí)清時(shí)濁、清濁難辨的官場(chǎng)生態(tài)。

這部被稱(chēng)為“官場(chǎng)啟示錄”的知識(shí)分子的精神蛻變史，深刻揭示了中國(guó)官場(chǎng)語(yǔ)境下的權(quán)力運(yùn)作規(guī)律，書(shū)中主人公池大為從堅(jiān)守清高到逐漸“被馴化”的過(guò)程，立刻在知識(shí)分子、公務(wù)員群體里引起廣泛共鳴。

《滄浪之水》改編劇《歲月》片段

放棄進(jìn)入官場(chǎng)而在高校里度過(guò)一生的閻真，卻把官場(chǎng)逶迤寫(xiě)得一針見(jiàn)血。

即便已過(guò)去20余年，社會(huì)已發(fā)生了巨大變化，但《滄浪之水》中所描寫(xiě)的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，仍然讓當(dāng)下無(wú)數(shù)年輕人深有同感。

閻真看著一批批年輕人進(jìn)入大學(xué)校園，又把一批批畢業(yè)生送入社會(huì)。這些青年應(yīng)當(dāng)以什么樣的心態(tài)姿態(tài)與世界交手？當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)沖撞的時(shí)候，他們又該何去何從？

文學(xué)院的女生比例達(dá)到90%，閻真的碩博士研究生也以女生為主。在平時(shí)和自己的學(xué)生聊天時(shí)，閻真能夠感受到她們對(duì)未來(lái)選擇的迷茫無(wú)措。

繼《滄浪之水》之后，閻真把視角轉(zhuǎn)向了女性知識(shí)分子的生存困境。2007年，他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕烦霭妗?/p>

閻真《因?yàn)榕恕罚嗣裎膶W(xué)出版社

主人公柳依依作為一個(gè)懷揣精神追求的知識(shí)女性，在情感被物化成資源交換、婚姻被定義為風(fēng)險(xiǎn)投資、生育被判定為職業(yè)低谷的困境中，苦苦尋找出路。

與體制內(nèi)男性主導(dǎo)的官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不同，女性面臨的結(jié)構(gòu)性困境更隱秘，也更殘酷?；诖?，《因?yàn)榕恕放c《滄浪之水》成為“知識(shí)分子困境”的男女雙鏡。

閻真沒(méi)有停歇，又把目光轉(zhuǎn)向了高校。

繼《因?yàn)榕恕分螅愓婧臅r(shí)6年完成了《活著之上》，講述了博士生聶致遠(yuǎn)投身高校教學(xué)后，在立身立人的士大夫原則與蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)之間苦苦掙扎的故事。

也因?yàn)榇藭?shū)，閻真成為了2014年“路遙獎(jiǎng)”的唯一獲得者。

閻真《活著之上》

2022年，閻真最新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《如何是好》出版，聚焦貧寒出身的年輕女性所面臨的人生挑戰(zhàn)。

《如何是好》這個(gè)題目是全院1000多名學(xué)生投票選出來(lái)的，開(kāi)始閻真還覺(jué)得這個(gè)題目“笨”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目跟年輕人當(dāng)下的生存狀態(tài)無(wú)比貼合。

從20世紀(jì)初至今，閻真已出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都刻畫(huà)了不同時(shí)代的年輕人的生存困境，因此，閻真也被讀者親切地稱(chēng)為“年輕人的嘴替”。

西方的知識(shí)階層發(fā)展快于東方，20世紀(jì)中后期，西方思想界提出“知識(shí)分子死了”這一論點(diǎn)，其并非生理性死亡，而是指懷有“士以天下為己任”的使命感的知識(shí)分子在社會(huì)中已經(jīng)喪失了生存空間，取而代之的是一批“迷茫”“空心化”的受過(guò)高等教育的“知識(shí)分子”。

這一點(diǎn)和閻真的思考不謀而合。作為一名高校教授，他太熟悉中國(guó)的知識(shí)分子，但他絕不只是想寫(xiě)一代知識(shí)分子。

閻真（左）在新書(shū)首發(fā)會(huì)

站在現(xiàn)實(shí)主義的肩膀上，閻真遭到了諸多非議和批判，悲觀和殘忍、現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈，是閻真幾十年來(lái)作品的主色調(diào)。

“這樣真的會(huì)鼓舞年輕人嗎？”

“這是潑冷水！ ”

許多人認(rèn)為《滄浪之水》或者《如何是好》這樣的作品不會(huì)鼓舞年輕人，反倒使他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)心存畏懼。

但閻真的文學(xué)理念卻是零距離表現(xiàn)生活?！拔冶憩F(xiàn)生活的方式，幾乎是照相似的，絕對(duì)地忠于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

因此，既然是真相，就要有人說(shuō)出來(lái)，這樣才有可能觸及殘酷現(xiàn)實(shí)之上的人文精神。而他要寫(xiě)出來(lái)的，就是生活中如毛孔般細(xì)微的質(zhì)感與痛感，“只有注視真實(shí)才知道如何殘酷如何美麗”。

閻真（右）做客《湘行漫記》

閻真在教書(shū)期間，每逢期末，總會(huì)有學(xué)生來(lái)找他，說(shuō)是為了給出國(guó)簡(jiǎn)歷添彩，希望閻真能給自己一個(gè)高分。閻真每每怒不可遏，“居然為了分?jǐn)?shù)來(lái)跟我討價(jià)還價(jià)，真是不可思議。”

見(jiàn)得多了，閻真不由感慨，“我寫(xiě)得還不夠狠?！?/strong>

文學(xué)評(píng)論家李敬澤曾這樣評(píng)價(jià)閻真，“閻真的小說(shuō)一直是與地心引力的斗爭(zhēng)，他一而再、再而三地力圖證明：人不是注定如此的動(dòng)物，人的光榮是在不可能中探求可能?！?/p>

在閻真看來(lái)，“現(xiàn)世的自我不是人生價(jià)值的邊界”，生存以外，還有許多價(jià)值和意義，值得我們?nèi)ハ蛲?、去?jiān)守、去追尋。

在一次專(zhuān)訪中，閻真坦然承認(rèn)，雖然自己是一個(gè)很較真的人，但有時(shí)候也難免在不犯原則性錯(cuò)誤的前提下，跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)一些。

講了無(wú)數(shù)次的小說(shuō)，他依舊會(huì)在上課前反復(fù)修改講稿，以貼合當(dāng)下年輕人的思想。講到純精神價(jià)值的部分，他總會(huì)有些擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為學(xué)生們大概會(huì)覺(jué)得他是個(gè)老古董。

因此，形而上的東西他就點(diǎn)到為止即可，再講下去，他擔(dān)憂(yōu)會(huì)切斷和學(xué)生的精神現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

閻真說(shuō)他的小說(shuō)試圖在生存與價(jià)值取向中尋找一種平衡。但有讀者卻說(shuō)：“你說(shuō)平衡，這太沒(méi)有力量了?，F(xiàn)在大家生活過(guò)好了，應(yīng)該對(duì)被顛倒的價(jià)值觀進(jìn)行矯正了，矯正才能改變價(jià)值扭曲的狀態(tài)?！?/p>

閻真想了想，還是用“平衡”比較好。

閻真為讀者簽名

“浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！?/p>

很多年前，閻真小說(shuō)里的含義，依然在年輕人恍然回首時(shí)熠熠閃光。

生存與良知的沖突，每個(gè)人都會(huì)遇到。閻真告訴我們，“如果這個(gè)抉擇對(duì)你來(lái)說(shuō)艱難，證明你的良知還沒(méi)有泯滅”。

堅(jiān)持不下去的時(shí)候，不妨讀讀閻真的書(shū)，深深注視過(guò)真實(shí)的殘酷之后，或許會(huì)獲得沖破現(xiàn)實(shí)的勇氣。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。