萬梅子。

趙浩。

□萬梅子 趙浩

當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中存在著一種地域書寫的模式。從宏觀的視角來看，那里生活的人們使用共同的語(yǔ)言，具有共同的習(xí)俗和心理特征，作家的任務(wù)則是發(fā)現(xiàn)和描述這個(gè)民族或地區(qū)獨(dú)特的景觀和風(fēng)物。遲子建的創(chuàng)作確證了東北地域是具有審美差異性的存在，但她所構(gòu)建的不只是一個(gè)景觀描述的地域，而是一個(gè)充滿張力的審美詩(shī)學(xué)空間：個(gè)體與整體、身體與精神、地緣與普遍、地理與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對(duì)話關(guān)系在她的敘述與情節(jié)里展開。

作家的歷史背景不同，所能參與的敘事權(quán)利也不同。民間立場(chǎng)的深刻之處在于，它既是對(duì)歷史真相的另一種探求，也是對(duì)生命韌性的美學(xué)禮贊。在遲子建筆下，歷史的殘酷從未掩蓋人性的光輝，生活的苦難總是與生命的尊嚴(yán)并存。她塑造的文學(xué)世界呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的敘事美學(xué)：從容的敘事節(jié)奏以多重視角轉(zhuǎn)換，始終保持著對(duì)歷史洪流中個(gè)體命運(yùn)的深切關(guān)注，在復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)與矛盾的現(xiàn)實(shí)處境中，探尋著生命存在的本質(zhì)意義。這種辯證的歷史觀使她的作品在記錄歷史歲月的同時(shí)，開掘出歷史中蘊(yùn)含的精神資源。

在地域書寫的維度上，遲子建很大程度上將北方的自然景觀轉(zhuǎn)化為人物命運(yùn)的隱喻。北極村的極光是自然奇觀，是照亮人物內(nèi)心世界的精神之光；大興安嶺的深雪地貌，更凝結(jié)著生命韌性的美學(xué)禮贊。在她營(yíng)造的世界里，個(gè)體的命運(yùn)與地域的記憶交織，生命的傷痛與希望并存，地方的特性與人類的共性相通，深刻共生關(guān)系是塑造其精神氣質(zhì)的重要力量。

從歷史敘事的回響來看，她細(xì)膩的筆觸下，打破傳統(tǒng)宏大敘事壟斷地位的，是一個(gè)個(gè)充滿抵抗又協(xié)商的活生生微觀主體，其命運(yùn)軌跡與生活煙火在不同宏大背景的縫隙中，表現(xiàn)出社會(huì)規(guī)則的變遷如何影響普通人的生活，如何作用在個(gè)體生命中產(chǎn)生獨(dú)特又普遍的印記。她帶有人文關(guān)懷的敘事策略重構(gòu)了特殊的歷史時(shí)期被遺忘的主體性。所以在她的作品中，我們看到的不是抽象的歷史規(guī)律，常常是具體生命在時(shí)代變遷中的掙扎與堅(jiān)守。

在情感結(jié)構(gòu)的探索上，遲子建筆下的人物往往都面臨著個(gè)人愿望與歷史進(jìn)程的錯(cuò)位，在時(shí)代的夾縫中執(zhí)著于微小的欲望，保持著艱難的環(huán)境中生命的尊嚴(yán)。這些尋根意味中戲劇化的悲情渲染，滲透在日常生活細(xì)節(jié)中的深沉情感體驗(yàn)，創(chuàng)作了一個(gè)個(gè)豐富而立體的世界，使“天人合一”的整體觀重建生命共同體，讓讀者在平凡人物的命運(yùn)中看到普遍的人性與光輝。

記憶書寫的維度常展現(xiàn)出遲子建敘事的最重要特質(zhì)，最終延展到滿懷生命存在的哲學(xué)思考。她敏銳捕捉到現(xiàn)代人在多重空間的生存狀態(tài)，將個(gè)人的創(chuàng)傷記憶、文化記憶與地域的歷史記憶作為文學(xué)之物，轉(zhuǎn)化為公共表演，個(gè)體的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換為集體記憶，地方性知識(shí)也被輸入到更廣闊的文化對(duì)話領(lǐng)域，創(chuàng)造出多層次的時(shí)間結(jié)構(gòu)。通過精湛的敘事，實(shí)現(xiàn)了生命困境中對(duì)地域詩(shī)意理解與贊美的審美超越。她不回避現(xiàn)實(shí)的殘酷與悲情的渲染，在冷靜的觀察與深切的同情之間保持平衡，探尋對(duì)人類共同命運(yùn)的深刻觀照，又保持著詩(shī)意的美學(xué)品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)在地經(jīng)驗(yàn)與普遍關(guān)懷的相遇。這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的敘事姿態(tài)持續(xù)撥動(dòng)讀者的時(shí)代記憶活水，使之進(jìn)入一個(gè)具有批判和啟示意義的北方鏡像空間。

(作者系哈爾濱師范大學(xué)《藝術(shù)研究》編輯部編輯、副主編）