分享人：經(jīng)緯張穎

一步踏出，世界就在腳下，徒步環(huán)球世界是自由與勇氣的結(jié)合體。1930年的上海做出這樣的決定，更有魄力。一個(gè)名叫潘德明的湖州青年，在山河破碎的陰霾中，做出了一個(gè)驚世決定——以徒步方式環(huán)游世界。

七年獨(dú)行，他用腳步丈量世界——《名人留墨集》上留下了甘地、泰戈?duì)?、羅斯福等政要名流的簽名與贈(zèng)言，更被《星洲日?qǐng)?bào)》等媒體爭(zhēng)相報(bào)道，成為那個(gè)年代的"頂流"。 他讓全球見(jiàn)證了中國(guó)青年的傲骨。從金字塔到芝加哥世博會(huì)，他不僅是旅者，更是文明的使者。當(dāng)1937年他帶著滿身風(fēng)塵歸國(guó)時(shí)，行囊里裝的不僅是旅記與簽名，更有一個(gè)民族在危難中未曾熄滅的進(jìn)取火種。

這場(chǎng)徒步，注定成為近代中國(guó)與世界對(duì)話的獨(dú)特注腳。同樣，希望當(dāng)下的年輕人不要讓眼前的焦慮成為困住腳步的枷鎖，要盡情探索世界、享受世界 。以下，Enjoy：

本文經(jīng)“國(guó)家人文歷史”（微信ID：gjrwls）授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1930年，上海。外灘的鐘聲敲打著黃浦江的晨霧，碼頭邊泊著異國(guó)的巨輪，街上是匆匆的黃包車和神色凝重的行人。這是一個(gè)山河破碎、強(qiáng)鄰環(huán)伺的年代。報(bào)紙上充斥著有關(guān)自然災(zāi)害、日本人覬覦東北的負(fù)面新聞，空氣里彌漫著壓抑與屈辱。

在這片陰霾下，一股新的力量正在涌動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)吹散了思想的塵埃，留學(xué)、求知、探索，成為許多人試圖改變個(gè)人命運(yùn)、乃至民族未來(lái)的路徑。

一個(gè)在南京經(jīng)營(yíng)西餐館的湖州青年——潘德明，選擇了一條更為艱難、也更為孤絕的道路：徒步環(huán)游世界。潘德明是誰(shuí)？為什么要開(kāi)始這樣的冒險(xiǎn)？

01

起點(diǎn)：與命運(yùn)交點(diǎn)的世界

20世紀(jì)20、30年代，出門旅行很受文人、學(xué)者的歡迎，他們寫下的有關(guān)旅行的散文或小說(shuō)也引發(fā)了國(guó)內(nèi)新青年們的擁躉。潘德明應(yīng)該是自小熱愛(ài)旅行的，但他也知道自己家境一般，所以在很早的時(shí)候，他便給自己制定了“窮游”模式計(jì)劃。在接受國(guó)家人文歷史記者采訪時(shí)，潘德明親屬潘溯講道：“祖父根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，設(shè)定過(guò)兩個(gè)異域旅行的條件：一是有裁縫的手藝；二是有烹飪的技術(shù)。之所以設(shè)定這兩個(gè)條件，是因?yàn)樵谒挠^念中，旅行就是衣食住行。有腳便能行，住宿仰大地；而吃穿兩樣不能張嘴便來(lái)、伸手即有，如果自己能有本事解決此兩條，即便身無(wú)分文，也不致頃刻間威脅生存。他本就生在一個(gè)裁縫之家；而烹飪技藝則來(lái)自他在南京經(jīng)營(yíng)的快活嶺西餐館?！?/p>

餐館所在的南京四牌樓是當(dāng)時(shí)整個(gè)南京乃至民國(guó)，經(jīng)濟(jì)最繁榮、文化最多樣的地區(qū)之一，受附近東南大學(xué)的影響，許多進(jìn)步大學(xué)生在此交流思想，一些來(lái)此經(jīng)商的外國(guó)商人和授課的外國(guó)學(xué)者也在此聚集。潘德明的西餐館成了他與這些人交流的絕佳平臺(tái)。在此過(guò)程中，他憑自己絕佳的語(yǔ)言天賦，基本掌握了主要的幾種西方語(yǔ)言。一切都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，現(xiàn)在只差一個(gè)契機(jī)，一個(gè)催促自己邁出第一步、踏上旅程的契機(jī)。

1930年夏天，潘德明像往常一樣打開(kāi)店門，做好開(kāi)張準(zhǔn)備工作，泡好一杯茶，拿起《申報(bào)》讀了起來(lái)，一則報(bào)道讓他的雙眼放光：

“中國(guó)青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”七位男女壯士，于昨晨九時(shí)，集中北站，身負(fù)行裝毛毯雜糧水壺油布背囊指南針等另物，各重三十磅，一律著黃呢童子軍服，頭戴白色銅盆帽……他們預(yù)定的第一期行程是：從上海出發(fā)，經(jīng)杭州、寧波、溫州、福清、莆仙、廈門、漳州、汕頭、廣州、海南島、越南、泰國(guó)、馬來(lái)半島、新加坡；第二期行程是：從新加坡乘船至緬甸，經(jīng)印度、阿富汗、伊朗、阿拉伯等國(guó)，到土耳其的伊斯坦布爾；第三期的行程是：從伊斯坦布爾出發(fā)，入我國(guó)新疆、西藏，經(jīng)青海、西康、四川、甘肅、陜西，返回上海。步行團(tuán)出發(fā)前的經(jīng)費(fèi)，是由團(tuán)員們平均負(fù)擔(dān)；出發(fā)后的經(jīng)費(fèi)，就向社會(huì)各界人士募集。步行團(tuán)的目的是：鍛煉體魄，調(diào)查各地文化、教育、風(fēng)俗、古跡，以及各國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況和華僑在國(guó)外的生活狀況。

另有《昨日亞細(xì)亞步行團(tuán)出發(fā)記》報(bào)道刊登了步行團(tuán)出發(fā)前的宣言：

在歷史上背負(fù)了五千余年文明和創(chuàng)造的中華民族，在他的悠久的繼續(xù)發(fā)展中間，也會(huì)產(chǎn)生了不少的冒險(xiǎn)家，替我們的歷史增進(jìn)了光榮的材料，不幸到了近世，尤其是當(dāng)著我們這個(gè)政治社會(huì)種種設(shè)施，尚未全上軌道的現(xiàn)代，萎靡和頹廢，成為青年們普遍的精神病態(tài)，一切堅(jiān)毅有為，勇敢卓絕的偉大雄圖，都從我們青年的墮落生活中，被淘汰消滅去了，我們覺(jué)得時(shí)代的精靈，已在向我們歡呼，我們覺(jué)得毫不客氣地，把這個(gè)偉大的重?fù)?dān)，肩起來(lái)的時(shí)機(jī)，是到來(lái)了，我們這個(gè)小小的集團(tuán)，雖然人數(shù)并不多，財(cái)力并不厚，然而我們決以堅(jiān)毅不拔的勇敢精神，從上海出發(fā)，逐步實(shí)踐我們的目的，在每一步伐中，我們要顯出大中華民族歷史的光榮，要在每一個(gè)步伐中，給社會(huì)上以極深刻的印象，一直到我們預(yù)定的途程的最終點(diǎn)，謹(jǐn)此 宣言。

從宣言中，潘德明忽然明白了自己這些年認(rèn)真籌備、向著那個(gè)朦朦朧朧的目標(biāo)堅(jiān)持不懈的真正動(dòng)力是什么。他無(wú)比真切的認(rèn)識(shí)到，原來(lái)旅行不僅是個(gè)人的英雄史詩(shī)，更是一個(gè)民族精神和意志的體現(xiàn)。“步行團(tuán)的宣言，激活了潘德明幼年時(shí)起就想出去看看的渴望。原本只將旅行視為償愿的潘德明，第一次意識(shí)到‘旅行’竟然還能改變國(guó)人的精神；如步行團(tuán)宣言所說(shuō)的讓‘古老民族在世界面前揚(yáng)威’?！痹谡劦阶娓柑ど下猛镜膭?dòng)機(jī)時(shí)，潘溯如是說(shuō)。

潘德明無(wú)可避免地被“中國(guó)青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”提出的徒步環(huán)游世界的夢(mèng)想所吸引。他知道，是時(shí)候去實(shí)現(xiàn)那個(gè)扎根在心里三年之久的夢(mèng)想了。

02

旅途：與世界和文明的對(duì)話

當(dāng)天晚上，潘德明開(kāi)始著手處理餐館事務(wù)，將其賣出，然后坐上火車直奔上海。此時(shí)步行團(tuán)已經(jīng)從上海啟程，潘德明通過(guò)商務(wù)印書館拿到一封介紹信后，立即坐火車南下，最終在杭州追上了步行團(tuán)。不過(guò)，因?yàn)闂l件艱苦和資金分配存在分歧，最初的7人步行團(tuán)此時(shí)僅剩下5人。

原本還在惴惴能否給步行團(tuán)當(dāng)廚師的潘德明毫無(wú)懸念地被接納了。到達(dá)廈門時(shí)，又有2人離開(kāi)隊(duì)伍。出發(fā)時(shí)聲勢(shì)浩大的步行團(tuán)，只剩下李夢(mèng)生、胡素娟，和潘德明3人。

到達(dá)廣州后，潘德明辦理好出國(guó)護(hù)照，便踏上了從香港到越南的游輪。這一階段，他們面臨的最大困難是與隊(duì)友間在志向上的偏差。我們心目中的旅行家或許是風(fēng)光的，但實(shí)際上，三人從廈門到越南這段旅途，風(fēng)餐露宿，相當(dāng)艱苦，就這樣咬著牙堅(jiān)持到了越南，不過(guò)是走出國(guó)門的第一站。在這里，他們迎來(lái)了從未有過(guò)的熱情款待，本地僑胞傾囊相送巨額旅資，款待演講應(yīng)接不暇。起初，華僑的招待讓他們感受到家一般的溫暖，但隨著演講次數(shù)的增多，潘德明逐漸對(duì)這樣的生活產(chǎn)生疑惑，他在家書中這樣寫道：

我們步行亞細(xì)亞洲原定是要吃苦的，哪里知道如此享福？路上有人迎送，路上有人送很好的菜和飯。到了一個(gè)地方即有人大開(kāi)歡迎會(huì)，天天請(qǐng)我們吃大菜，真真出我們預(yù)料之外。

不僅如此，三人在未來(lái)的計(jì)劃上也產(chǎn)生了分歧。潘德明在一次演講中，未經(jīng)與隊(duì)友商議便表露了會(huì)去美國(guó)的想法，李夢(mèng)生迅速將他打斷。事后，李夢(mèng)生表達(dá)了自己對(duì)未卜前途的擔(dān)憂：去美國(guó)要多少旅費(fèi)？美國(guó)的華僑有安南的多嗎？ 如果沒(méi)有華僑送餐，今天中午吃什么？潘德明極力尋找這些困惑的答案，但終究被隊(duì)友否定了，三人自此分道揚(yáng)鑣。

就這樣，潘德明離開(kāi)步行團(tuán)，用旅資購(gòu)買了自行車和相機(jī)，獨(dú)自踏上探尋世界的旅途。

從新加坡出發(fā)，潘德明先到達(dá)印度，后穿過(guò)印度原始雨林和阿拉伯沙漠，于1932年抵達(dá)另一個(gè)文明古國(guó)埃及。在埃及稍作停留后，向北越過(guò)地中海，來(lái)到歐洲。在歐洲，潘德明先后游覽了希臘、意大利、法國(guó)、德國(guó)等十?dāng)?shù)個(gè)國(guó)家，之后從倫敦坐船橫跨大西洋，于1934年到達(dá)美國(guó)。在美洲游歷一年后，潘德明又從夏威夷乘船抵達(dá)了澳大利亞。1935年6月，潘德明從澳洲返程，途經(jīng)印度尼西亞到達(dá)新加坡，宣告“徒步環(huán)游世界”這一前無(wú)古人的壯舉的完成。

旅程中，潘德明也接觸到了一些身處國(guó)際政治漩渦的中國(guó)高層人物。在歐洲，他見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的外交官顧維鈞和身處海外的張學(xué)良。從他們口中，潘德明更清晰地聽(tīng)到了國(guó)內(nèi)的消息：日本悍然發(fā)動(dòng)“九一八”事變侵占東北，又在上海挑起“一二八”事變，1933年更進(jìn)犯熱河，逼迫簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《塘沽協(xié)定》。這些遠(yuǎn)隔重洋傳來(lái)的噩耗，經(jīng)由顧、張這樣身處權(quán)力中心的人物說(shuō)出，顯得格外沉重和真實(shí)。盡管他們位高權(quán)重，但在那個(gè)國(guó)勢(shì)傾頹、強(qiáng)敵環(huán)伺的年代，言談間也難掩對(duì)國(guó)家前途的憂慮與迷茫。

在旅行過(guò)程中，潘德明會(huì)向媒體投送照片和游記以獲取旅資，各地的華僑社團(tuán)和當(dāng)?shù)孛襟w也十分關(guān)注這位正進(jìn)行著前無(wú)古人的事業(yè)的年輕人，當(dāng)時(shí)的《星洲日?qǐng)?bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等華文媒體頻頻報(bào)道他的壯舉，從而吸引了更多人的關(guān)注與贊助。

憑借媒體的力量，潘德明很快成為“頂流人物”。他堅(jiān)韌不拔的精神贏得了一些外國(guó)政要的注意與贊賞。在印度，他通過(guò)華僑引薦，拜會(huì)了心系亞洲民族獨(dú)立的文豪泰戈?duì)柡汀笆バ邸备实?。盡管甘地當(dāng)時(shí)因絕食身體極度虛弱，仍堅(jiān)持會(huì)面，在《留墨集》上簽名并贈(zèng)予手織的印度三色旗，他們都鼓勵(lì)潘德明為亞洲人完成這一壯舉。

在法國(guó)，他獲得了總統(tǒng)勒布倫的接見(jiàn)。在納粹黨已全面掌權(quán)的德國(guó)，他甚至短暫見(jiàn)到了希特勒。希特勒對(duì)其徒步環(huán)游世界的壯舉表示驚嘆和贊賞。在美國(guó)，羅斯?？偨y(tǒng)會(huì)見(jiàn)了他，贈(zèng)送金牌，并稱贊：“榮譽(yù)永遠(yuǎn)屬于有奮斗精神的人?！?/p>

這些外國(guó)政要的“禮遇”，更多是出于對(duì)潘德明個(gè)人壯舉的好奇或欣賞，因此，僅憑潘德明個(gè)人的力量，并不能真正改變當(dāng)時(shí)積貧積弱、備受欺凌的中國(guó)的國(guó)際地位。他們的態(tài)度與其說(shuō)是對(duì)一個(gè)國(guó)家的尊重，不如說(shuō)是對(duì)一個(gè)非凡個(gè)體的好奇。個(gè)人的堅(jiān)韌可以贏得世界的驚嘆，但一個(gè)民族的真正尊嚴(yán)與復(fù)興，需要更深層、更艱難的蛻變與奮斗。潘德明在芝加哥參觀“芝城百年進(jìn)步博覽會(huì)”，深感祖國(guó)與美國(guó)之間巨大的差距，在由美國(guó)華僑創(chuàng)辦的《三民畫刊》上發(fā)文：“我們和美國(guó)的差異，絕非天意，乃因我們制度之腐朽……大中國(guó)一定會(huì)強(qiáng)盛起來(lái)?！?/p>

七年的環(huán)球跋涉，讓潘德明擁有了異常廣闊的視野。他親眼見(jiàn)證了世界文明的多樣與復(fù)雜：從古老的金字塔到工業(yè)轟鳴的芝加哥，從甘地的非暴力抗?fàn)幍郊{粹的恐怖統(tǒng)治。他感受到華人華僑對(duì)故土的赤誠(chéng)與期盼，也體會(huì)到國(guó)家危亡之際高層人士的無(wú)奈與迷茫。他獲得了外國(guó)政要的禮遇，更深知祖國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的真實(shí)處境。這一切，都讓潘德明對(duì)“雪東亞病夫之恥”的初衷有了更深沉的理解。而透過(guò)他的旅行，一度陷于陰霾中的世界也在窺探中國(guó)強(qiáng)大意志的一角。他證明了中國(guó)人無(wú)畏的勇氣，也向世界昭示著中國(guó)必將重新崛起的力量來(lái)源。在山雨欲來(lái)的20世紀(jì)30年代，潘德明就這樣用自己的雙腳，完成了這場(chǎng)中國(guó)與世界文明的漫長(zhǎng)對(duì)話。

03

終點(diǎn)：游子的歸程與精神的遠(yuǎn)征

1936年元旦后，潘德明啟程從新加坡回國(guó)。由于日本全面侵華的意圖越來(lái)越明顯，潘德明放棄了取道日本的想法，選擇泰國(guó)、緬甸路線，走陸路穿越危險(xiǎn)的原始雨林，由云南進(jìn)入祖國(guó)境內(nèi)。終于，在又一年艱難的跋涉后，1937年，潘德明順利回到云南。在東下返鄉(xiāng)的途中，潘德明還在廣西桂林見(jiàn)到了李宗仁。1937年7月，潘德明抵達(dá)上海，順利與家人團(tuán)聚。

完成環(huán)游世界的壯舉后，潘德明立即著手準(zhǔn)備下一次探險(xiǎn)。在考察美國(guó)工業(yè)時(shí)，潘德明注意到，此時(shí)工業(yè)需要的許多稀有礦石，在青藏高原上有很高的儲(chǔ)量。而對(duì)于這片人跡罕至的雪域高原，時(shí)人足跡所至者幾乎未見(jiàn)。因此，潘德明還在美國(guó)時(shí)，便計(jì)劃歸國(guó)后繼續(xù)完成徒步西藏的挑戰(zhàn)，并在過(guò)程中完成對(duì)整個(gè)青藏高原資源的細(xì)致考察，從而服務(wù)于中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程。潘德明的想法一經(jīng)提出，就受到了海外僑胞的一致支持。從美國(guó)回程開(kāi)始，眾多僑胞為他的這一計(jì)劃捐出儲(chǔ)蓄——這也是僑胞們對(duì)國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興毫無(wú)保留的赤誠(chéng)希望。

將這一份份希望裝進(jìn)行囊的潘德明無(wú)比迫切地盼望著下一次旅途，然而，他的腳步終究沒(méi)有快過(guò)時(shí)局的發(fā)展——1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)“七七事變”，全面侵華開(kāi)始。

空前的民族危機(jī)之下，潘德明的個(gè)人努力越發(fā)顯得蒼白無(wú)力。戰(zhàn)火之中的中國(guó)已不再適合個(gè)人的徒步旅行，潘德明的夢(mèng)想就這樣被日軍的炮火擊碎。

潘溯在介紹祖父生平時(shí)，如此記述了當(dāng)時(shí)潘德明的狀態(tài)：“他的夢(mèng)想被戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷，如他所言：‘我白行了萬(wàn)里路，白讀了萬(wàn)卷書?！?dāng)他以世界為學(xué)校，讀懂了天然與人事，歷經(jīng)榮辱悲歡，他向國(guó)內(nèi)外友人拿來(lái)了組建科考隊(duì)的資金，又以云南作為試驗(yàn)地，確定了自己的身體狀況良好，專業(yè)知識(shí)管用，信心滿滿地準(zhǔn)備踏出第一步的那一刻，他的計(jì)劃毫無(wú)征兆地突然被畫上句號(hào)?！睂?duì)于潘德明來(lái)說(shuō)，“在旁人眼中偉大的徒步世界的旅程，實(shí)際上只是人生中的一堂課。而他的青藏之旅，則是結(jié)課之后第一次真正的考驗(yàn)。他在世界讀了7年書，畢業(yè)后立即‘待業(yè)’，一待就是一生。因此他認(rèn)為自己的人生是徹底失敗的，于是選擇了低調(diào)生活，放棄了繼續(xù)拋頭露面的機(jī)會(huì)，默默承受著個(gè)人理想破滅的痛苦?！?/p>

潘德明再也無(wú)心享受“第一位徒步環(huán)游世界者”的耀眼光環(huán)。此后，他將自己的名字改成“潘子明”，并將一路上為了考察西藏籌集的10萬(wàn)美元旅資全部捐給抗戰(zhàn)前線，自己僅留下那本寫滿世界各地名人政要簽名、題字的《名人留墨集》。自此之后，無(wú)論報(bào)刊雜志上，還是日常生活中，都再也見(jiàn)不到“潘德明”的身影。在民族危機(jī)的浪潮中，那個(gè)剛剛完成一項(xiàng)前無(wú)古人壯舉的潘德明，像一滴水珠一樣消融了。

在之后的人生里，潘德明不再顯現(xiàn)出任何與常人不同的特征。他如尋常人一樣成家，在戰(zhàn)火中努力地生活，唯一算得上特別的只有在聯(lián)合國(guó)救濟(jì)署一段不長(zhǎng)的工作經(jīng)歷。新中國(guó)成立后，他在昆明益興汽車材料行工作，也憑借熨衣和畫宮燈補(bǔ)貼家用。雖然生活清苦，但他依舊樂(lè)觀、認(rèn)真和一絲不茍。后來(lái)，他將珍貴異常的《名人留墨集》上交，但讓兒子抄錄了扉頁(yè)的旅行自述：

“以世界為我之大學(xué)校，以天然與人事為我之教科書，以耳聞目見(jiàn)直接的接觸為我之讀書方法，以風(fēng)雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月為我之獎(jiǎng)勵(lì)金，要一往無(wú)前，表現(xiàn)我中國(guó)國(guó)民性于世界，使知我中國(guó)是向前的，以謀世界上之榮光，必欲達(dá)到目的而無(wú)退志?！?/p>

這是潘德明在1931年抵達(dá)新加坡時(shí)留下的文字。他用整整7年的青春時(shí)光，將這段文字親身踐行。對(duì)他而言，這趟旅程遠(yuǎn)非個(gè)人的冒險(xiǎn)，而是一場(chǎng)宏大的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。他將世界視為“大學(xué)?！保瑢⒆匀慌c人事當(dāng)作“教科書”，通過(guò)親身的“耳聞目見(jiàn)”去理解這個(gè)星球。更重要的是，他懷抱著一份樸素而堅(jiān)定的信念：要以自己的腳步和行動(dòng)，“表現(xiàn)我中國(guó)國(guó)民性于世界”，讓世界看到中國(guó)并非停滯不前，看到這個(gè)民族內(nèi)在的進(jìn)取精神與追求榮光的決心。這并非空洞的口號(hào)，而是支撐他穿越雨林荒漠、克服萬(wàn)難的精神內(nèi)核——一個(gè)普通青年試圖證明中國(guó)人“是向前的”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 潘溯：《我的祖父潘德明：徒步環(huán)游世界的第一人》，上海文化出版社2025年

[2] 新華社《國(guó)家相冊(cè)》欄目組編.國(guó)家相冊(cè) 改革開(kāi)放四十年的家國(guó)記憶 典藏版[M]．北京：商務(wù)印書館，2018.11.

[3] 章必功著：中國(guó)旅游通史 下[M].北京：商務(wù)印書館，2016.07.

[4] 《讀者文摘》編輯部編.讀者文摘-4：1984總30-41期 合訂本[M].蘭州：甘肅人民出版社，1992.12.

本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

作者 | 瀟湘水冷 詹茜卉

編輯 | 胡心雅

主編 | 周斌

排版 | 曲晨溪（實(shí)習(xí)）

校對(duì) | 弋雨