在全新一季的《駕仕特輯》中，我和仁哥、李佳昕各拿到2.5萬預(yù)算，需要買到一臺(tái)足夠古典的二手轎車，經(jīng)過初步的整備和改裝，然后前往青海西寧匯合，再經(jīng)由國道109的青藏線，完成一次3000公里的穿越之旅。

作為英國車愛好者，我選擇了2011年下線的MG 7 1.8T，李佳昕買到了2007款的克萊斯勒300C（參數(shù)丨圖片） 3.5L版本，仁哥則淘到一臺(tái)2004年的日產(chǎn)風(fēng)度 3.0。

雖然車況參差不齊，好在經(jīng)過更換油液和底盤整修，這些已經(jīng)十幾二十歲的老家伙還是在“尚能飯否”的質(zhì)疑中順利上路。

從西寧出發(fā)，途經(jīng)大柴旦到達(dá)格爾木，1200公里的路程都是平整的鋪裝路面，讓我們輕松地“日行千里”，有閑情雅致去繞道翡翠湖、水上雅丹，體驗(yàn)游客的舒坦，甚至把車開進(jìn)了戈壁灘中的鹽堿地，險(xiǎn)些因?yàn)橄蒈嚨⒄`后續(xù)行程。

就當(dāng)我們以為這次青藏之行毫無難度的時(shí)候，剛開始翻修的國道109線給了大家當(dāng)頭棒喝。兩天時(shí)間里，車隊(duì)只行駛了800多公里，期間面對(duì)的是超過95%的連續(xù)顛簸路和凍土起伏路，還要穿過可可西里保護(hù)區(qū)、翻越5231米的唐古拉山口。

高原上一路的風(fēng)塵仆仆，不僅對(duì)于駕乘人員的肉體和精神都是折磨，同樣日產(chǎn)風(fēng)度、MG7和克萊斯勒300C也在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，受到了不應(yīng)有的蹂躪。

一切終于回到正軌。在進(jìn)入西藏、到達(dá)那曲之后，隨著路面狀態(tài)逐漸變好，我們也在最后一段旅途中找回了駕駛的樂趣。

為了驗(yàn)證誰買的車是最適合青藏線，我們選擇相互交換駕駛對(duì)方的車輛，再給出公允的評(píng)價(jià)。

李佳昕對(duì)MG 7的看法還算客觀，比如她也認(rèn)可這臺(tái)車的方向盤確實(shí)做到了精準(zhǔn)轉(zhuǎn)向，每一次緊急避開路面坑洞，都能快速、靈活地有響應(yīng)，手感也很緊致，是真的能夠開出類似過去寶馬3系那種運(yùn)動(dòng)的味道。

而且在李佳昕看來，MG 7的動(dòng)力其實(shí)不算差，只是因?yàn)殚L(zhǎng)期在平均海拔4500米的高度行駛，1.8T的“小排量”會(huì)有一點(diǎn)高反，尤其相比其它兩臺(tái)V6自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，MG7在渦輪起壓前會(huì)有明顯劣勢(shì)，但是只要肯踩油門，把轉(zhuǎn)速拉過3000轉(zhuǎn)后，它的動(dòng)力還是夠看，起碼超慢車還是沒問題。

不過MG 7的剎車讓李佳昕有點(diǎn)難繃。在跑到中高速的時(shí)候，它的制動(dòng)力還是比較線性，腳感也不錯(cuò)，但是低速蠕行時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)MG 7剎車變得特別的沉，會(huì)感覺踏板里是不是墊了個(gè)石頭，踩不動(dòng)又剎不住，必須很用力才能剎停，這讓李佳昕跟車都變得不自信了。

在底盤方面，MG 7在李佳昕看來還是很整，尤其相比300C是沒有松散的感覺，機(jī)械銜接比較緊致。缺點(diǎn)就是底盤高度太低，所以在顛簸路段得格外小心，不過路況好的話，它的駕駛感受還是不錯(cuò)的。

MG 7還有個(gè)讓她不滿意的地方，就是坐姿偏低，加上座椅造型還有點(diǎn)內(nèi)凹，人是蜷在里面的，對(duì)于李佳昕這種腰肌勞損患者有點(diǎn)不友好。

對(duì)比MG 7，她覺得仁哥的風(fēng)度還是要好開不少。

首先日產(chǎn)的所有的標(biāo)定，在李佳昕看來就非常像是現(xiàn)在主流家用車的水平。比如油門、剎車踏板的行程和力道都很線性，方向盤阻尼也剛好合適，轉(zhuǎn)向手力非常輕松。不過有個(gè)小問題，就是它在低速狀態(tài)下的轉(zhuǎn)向巨重，她這樣的女漢子在泊車時(shí)甚至也有點(diǎn)掰不動(dòng)。底盤方面，跟MG7特別硬核的彈跳比起來，日產(chǎn)風(fēng)度還是更有韌性，不至于在路上看到坑就要躲，真正碾過去不會(huì)觸底。

對(duì)李佳昕而言，風(fēng)度A33是三臺(tái)車?yán)锞庑宰詈玫倪x擇，她也把自己的一票給到日產(chǎn)風(fēng)度。

仁哥對(duì)MG 7的內(nèi)飾給了低分，雖然在他看來MG有三臺(tái)車?yán)镒瞵F(xiàn)代的風(fēng)格，但英國車把大面積木質(zhì)飾板作為主體的設(shè)計(jì)，在仁哥眼里是很土味的過時(shí)方案。

不過MG 7的操控還是可以在他那里拿到高分，轉(zhuǎn)向夠靈敏，底盤雖然路感偏硬，但橫向支撐絕對(duì)夠用，只是不適合走爛路。此外，仁哥也不適應(yīng)MG 7的剎車，尤其低速比較短的低速制動(dòng)行程，讓他只有踩死和不踩兩種選擇——我懷疑這不是通病，有可能是這臺(tái)車的制動(dòng)助力泵有些問題。

開上克萊斯勒300C之后，仁哥有了更多的笑容。他是真的喜歡3.5L V6發(fā)動(dòng)機(jī)，在奔馳5AT變速箱的配合下，300C可以拉到6,000轉(zhuǎn)再升擋，換擋的沖擊感也沒有風(fēng)度4AT那么強(qiáng)。而且克萊斯勒發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪，也比VQ30DE好聽很多，咕嚕、咕嚕冒泡泡的感覺就像開水燒開了，讓人找回美式大排量發(fā)動(dòng)機(jī)的黃金歲月。

在奔馳的幫助下，克萊斯勒300C并沒有越級(jí)的體量感，底盤也不像老派美系車那么軟爛，保持一定路感的同時(shí)，對(duì)于起伏控制也還不錯(cuò)。300C轉(zhuǎn)向同樣比仁哥的風(fēng)度線性，方向盤手力也輕巧很多，畢竟這幾天開下來，他的胳膊已經(jīng)像健身之后的酸脹了。

當(dāng)仁哥把手架在方向盤上，已經(jīng)有點(diǎn)《速度與激情》里的范迪塞爾的感覺，這也讓他毫不猶豫地投票給了克萊斯勒300C。

老實(shí)說，我也覺得克萊斯勒300C比預(yù)想當(dāng)中要好很多，雖然李佳昕買這臺(tái)車的車況不算太好，但它兼顧美式大車的駕駛體驗(yàn)，同時(shí)也有傳統(tǒng)奔馳的底盤質(zhì)感。

我坐在300C車內(nèi)往四周看出去，感覺就很肌肉車的風(fēng)格，視線被遮擋的比較厲害，甚至不太看得到車頭遠(yuǎn)端的位置。但是真正跑起來，它是能夠壓得住體量的氣場(chǎng)，我明顯感覺到它壓在簧上的整車是很沉穩(wěn)，不管走爛路的時(shí)候的顛簸，還是走高速路遇到減速帶、路面接縫，300C的底盤都保持了平衡感，不是大家印象中老一代美國車“直道王、彎道亡”的風(fēng)格——雖然奔馳為了拉開300C和E級(jí)的差距，在調(diào)試上還是做了保留。

它的阻尼有比較長(zhǎng)的行程，開快的時(shí)候容易有大梯度的側(cè)傾，另外方向盤本身就是歪的，加上轉(zhuǎn)向給到的響應(yīng)滯后，操縱感對(duì)于喜歡開車的人而言，不會(huì)那么滿意。

MG 7和300C開起來都是比較有質(zhì)量的，不管是踏板的回饋力，還是整備質(zhì)量壓在簧下的感覺，會(huì)顯得行駛起來是結(jié)實(shí)的。

但是開上風(fēng)度后，我的第一感覺就是輕盈。雖然日產(chǎn)這一代產(chǎn)品尺寸，放到現(xiàn)在看也蠻大塊頭，但是駕駛時(shí)不管踏板還是轉(zhuǎn)向的力道都過于松弛，尤其車速提高后的方向盤手感特別飄忽，指向性偏弱，轉(zhuǎn)向響應(yīng)遲滯甚至比300C還要更緩。風(fēng)度在底盤懸架彈簧釋放的時(shí)候，還有點(diǎn)抓不住地，加上邊際感比較弱的側(cè)傾角，它這種迎合美國人喜好的風(fēng)格，是很難讓人愿意在山路上駕駛的。

但要說風(fēng)度沒有自己的特點(diǎn)或優(yōu)勢(shì)的話，那也至于。這就是一臺(tái)可以在破損路也有舒服的底線，適合像我們一樣在青藏線上面開下去的車。只是我可能更愿意投票給克萊斯勒300C，起碼它的動(dòng)力和底盤都更有可玩性。

在李佳昕的克萊斯勒以2票優(yōu)勢(shì)贏得“青藏線最佳萬元二手車”之時(shí)，我們也到達(dá)了羊湖。

從拉薩往南約150公里，在羊卓雍措北岸的一座半島上，日托寺依山而建。它是半島上唯一的建筑，至今已經(jīng)有600余年的歷史。一島一廟的矗立在湖心，常年只有一名僧人駐守、修行，讓日托寺帶給我們莫名的孤獨(dú)感。

我們將車停駐，徒步攀上了海拔4500米的廟宇，享受著羊卓雍措碧藍(lán)的湖水，以及超過150的心率，站在山巔讓我們把路上的艱辛都拋在腦后，只把一路的感受銘記在此。

離開日托寺，車隊(duì)在浪卡子縣休整一晚后，通過邊防站、直奔與不丹對(duì)湖相望的邊境線。

在最后的路途上，我們都檢查了各自車輛的配置清單。

為了回歸原汁原味的日系風(fēng)味，仁哥拆除了前車主安裝的副廠中控液晶屏，花重金400元買到了風(fēng)度原裝磁帶CD機(jī)。雖然21年前的日產(chǎn)主機(jī)不支持藍(lán)牙功能，但底子還不錯(cuò)，樂歌的CD機(jī)搭配全車6揚(yáng)聲器，在當(dāng)年來看或許算高級(jí)。

為了讓日產(chǎn)的音響系統(tǒng)發(fā)揮余熱，仁哥在網(wǎng)上斥巨資188.88元，購買了充電后續(xù)航5小時(shí)的磁帶藍(lán)牙，在不改裝主機(jī)的情況下就實(shí)現(xiàn)藍(lán)牙互聯(lián)功能，也推薦老車玩家們選購。

還有個(gè)不花錢的選擇，那就是電臺(tái)。風(fēng)度A33在打開收音機(jī)時(shí)，后翼子板上的天線會(huì)電動(dòng)升起，別有一番老車的格調(diào)，這也是現(xiàn)在的汽車所不具備的細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，在仁哥看來風(fēng)度最高級(jí)的配置，還是日產(chǎn)的大沙發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間乘坐的舒適性在三臺(tái)車?yán)铩斑b遙領(lǐng)先”，除了有座椅加熱，后風(fēng)擋電動(dòng)遮陽簾、副駕杯托支持出風(fēng)口制冷，也看得到日系車對(duì)乘客的關(guān)照。

因?yàn)楦难b機(jī)蓋和貼膜占用了3200元預(yù)算，所以李佳昕并沒在300C的內(nèi)飾里花錢。

不過在2007年賣到接近40萬的克萊斯勒300C 3.5L，基礎(chǔ)配置在三臺(tái)車?yán)镆沧罡摺１热缢昧颂夷军c(diǎn)綴的方向盤，顏色、質(zhì)感歷久彌新，現(xiàn)在不少燃油車還不具備的舒適進(jìn)出功能，在這臺(tái)15年的車?yán)镆材芸吹?，電?dòng)化調(diào)節(jié)的方向盤、座椅甚至剎車、油門踏板，都帶有記憶功能，前后排座椅還全部提供加熱——甚至300C的后排扶手還有DVD機(jī)，提前實(shí)現(xiàn)了彩電、沙發(fā)，妥妥的豪華車配置。

可惜李佳昕力推的配置里有一半不能用，比如后改的中控屏在出發(fā)第二天就搖搖欲墜、無法顯示，后排DVD屏幕顯示和讀取光盤雖然沒問題，但遙控器電池觸點(diǎn)又生銹失效。好在這些都不影響駕駛，起碼也能證明克萊斯勒祖上也闊過。

作為車價(jià)比300C便宜20萬的車，尤其考慮到原型車羅孚75是1998年首發(fā)，我覺得MG7配置不算差——畢竟風(fēng)度連ESP都沒有，300C的后門車窗也沒有一鍵升降。

除了自動(dòng)空調(diào)、天窗、電動(dòng)座椅這些普通裝備外，MG7前排也有座椅加熱，后排風(fēng)擋遮陽簾則是需要手動(dòng)拉起來。比較有意思的是，它有個(gè)彈出式的杯架，很寶馬、保時(shí)捷的感覺，平時(shí)可以和點(diǎn)煙器一樣隱藏在桃木飾板里，不破壞整體內(nèi)飾風(fēng)格。

MG 7的車機(jī)不是原廠，看按鍵造型應(yīng)該是給寶馬E46的3系配套延伸出來，有意無意透露著它的背后大佬：比如儀表盤橘色的背光、轉(zhuǎn)向桿頭的行車電腦調(diào)節(jié)BC按鍵放、左側(cè)撥桿的旋鈕燈光調(diào)節(jié)，都是很BMW的設(shè)計(jì)。

另外MG 7的IP臺(tái)左右兩個(gè)掏空的位置，和漢蘭達(dá)有些異曲同工，十分實(shí)用，可惜其它儲(chǔ)物空間幾乎沒有預(yù)留，人性化程度不夠全面，但瑕不掩瑜，我認(rèn)為MG7還是可以看作X-Type甚至XJ6的平替。

經(jīng)過120小時(shí)、近3000公里的路途，我們一行人終于到達(dá)了目的地——普莫雍措。

這里的海拔有5010米，是藏南最高的內(nèi)陸淡水湖之一，它用295平方公里面積盤繞在喜馬拉雅山北麓，因?yàn)榧儍?、湛藍(lán)的湖面，而被當(dāng)?shù)厝朔Q作少女的眼淚。如果提早到2月前后的極冬時(shí)節(jié)來到普莫雍錯(cuò)，還能看到它形成厚實(shí)的藍(lán)冰層，冰面的裂痕和氣泡在庫拉崗日雪山的背景下，顯得更為夢(mèng)幻，無愧于“中國的貝爾加湖”。

隨著天色漸暗，這一季穿越青藏線的《駕仕特輯》也正式收官。

我們這趟旅途中選擇的三臺(tái)轎車，都充滿了上世紀(jì)的古典主義情懷，對(duì)于當(dāng)下的大多數(shù)車迷而言，萬元的二手車價(jià)格也符合他們當(dāng)下尷尬的定位。這些老車沒有能力給到現(xiàn)在消費(fèi)者習(xí)以為常的智能科技和舒適體驗(yàn)，甚至還需要駕駛員去適應(yīng)車輛的秉性，容忍用車過程中各種突發(fā)問題，而不是主動(dòng)的提供行車上路的安全輔助，并保持充分的可靠性。

但經(jīng)過這次的旅程，我們發(fā)現(xiàn)這些看似落后、陳舊的體驗(yàn)都不重要，當(dāng)大家開上這些十幾二十年前的老家伙時(shí)，想要的并不是最極致的駕乘體驗(yàn)或者最便捷的科技配置，MG 7、日產(chǎn)風(fēng)度、克萊斯勒300C能繼續(xù)走在青藏線，就可以讓我們感受到駕駛汽車的快樂，這就足夠了。

120小時(shí)、3000公里。三臺(tái)加起來年過半百的老車，走過了車生最難的一段旅程。

它們不僅不是汽車行業(yè)的主流，甚至處在鄙視鏈的底端。在生命進(jìn)入倒數(shù)計(jì)時(shí)，這些老車只等著駛?cè)霃U品工廠，換回遠(yuǎn)超身價(jià)的報(bào)廢補(bǔ)貼。

花有重開日，人無再少年。我沒有辦法回到20年前重新活過，對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)過的那些人、那些事，有再多的抱歉，也沒有人會(huì)聽到那聲“對(duì)不起”。對(duì)于這些陪伴我們一程的汽車們來說也是一樣。MG 7、300C和風(fēng)度，都有一些屬于自己的故事，無論美好還是遺憾，終究還是隨風(fēng)散去，就像我們身后的夕陽，成為傳奇故事的余燼。

從西寧到普莫雍錯(cuò)，一路顛沛流離。

好在無一例外，漫長(zhǎng)黑夜之后，緊接著的都是黎明。

在經(jīng)歷了燃油車時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，中國汽車工業(yè)在新能源時(shí)代的崛起，仿佛是天邊那顆最亮的晨星。

生在這個(gè)時(shí)代的汽車人，何嘗不是一種幸運(yùn)。站在汽車歷史的交叉路口，城市步履匆忙，內(nèi)心群山奔涌。

我們希望用這一程，記錄大時(shí)代之中，群星交替的剪影。

前情回顧：