2025年8月，我在紅軍城中心醫(yī)院走廊看見一個護(hù)士抱著出生三天的嬰兒發(fā)抖。天花板被炮火震得掉灰，保溫箱全碎了。隔壁街區(qū)的坦克還在轟，這哪是醫(yī)院啊，分明是前線。烏軍8月的戰(zhàn)報說炸了俄軍煉油廠，可紅軍城防線窟窿越補(bǔ)越大，現(xiàn)在連產(chǎn)房都成戰(zhàn)場了。

俄軍玩起了地道戰(zhàn)，用蘇聯(lián)留下的六百多公里礦道突襲。五月份礦工就在論壇提醒過，俄軍工兵在礦井測繪，但基輔忙著應(yīng)付哈爾科夫的事沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在俄軍突擊隊從礦井鉆出來，直接切斷了烏軍地下補(bǔ)給線。這補(bǔ)給線原本是烏軍運彈藥和撤傷員的秘密通道。北約教官說烏軍訓(xùn)練太差，每個旅里接受過巷戰(zhàn)訓(xùn)練的士兵不到兩成，而俄軍的Storm-Z突擊隊全副武裝，帶著破墻炸藥和穿墻雷達(dá)。更糟的是俄軍用溫壓彈，這種武器在巷子里能炸出三倍殺傷，烏軍藏在地下的彈藥庫全被掀了。

國際援助早變味了。德國送的豹2坦克兩個月前就被俄軍直升機(jī)炸掉七十多輛，現(xiàn)在改送頭盔和防彈衣。美國雷神公司倒是賺翻了，二季度軍售烏克蘭收入暴漲四倍，可他們送的標(biāo)槍導(dǎo)彈都是2016年的庫存貨。烏克蘭現(xiàn)在拿的都是各國清庫存的裝備，這仗怎么打？

紅軍城控制著三條鐵路和兩個重裝備維修中心，俄軍要是真拿下這兒，烏東戰(zhàn)區(qū)就斷氣了。更麻煩的是城里的三個星鏈地面站，馬斯克年初就說要斷網(wǎng)，現(xiàn)在戰(zhàn)局這么糟，真斷了烏軍的海馬斯火箭炮就瞎了眼，比丟兩萬士兵還致命。

和談條件根本沒法談。俄方要烏軍撤出整個頓巴斯，澤連斯基底線是維持2014年的邊界，中間差著十萬平方公里。雙方僵著，國際調(diào)解人現(xiàn)在該先管管婦產(chǎn)醫(yī)院的嬰兒。紅軍城每天都有孕婦生孩子，可轉(zhuǎn)運到安全的利沃夫要過兩百公里戰(zhàn)區(qū)。嬰兒等不起下一個冬天，可談判桌上的人連這點事都談不攏。

我親眼看見護(hù)士把剛出生的孩子裹在毛毯里往防空洞送，走廊里全是血跡。溫壓彈的煙味還在空氣里飄，這仗到底要打到什么時候？澤連斯基本月說“寸土不讓”，可產(chǎn)房里哭的嬰兒能活到明年春天嗎？