著名歷史學(xué)家許倬云先生，于2025年8月4日清晨在美國(guó)匹茲堡去世，享年九十五歲。

理想國(guó)是許倬云先生著作的主要出版方之一。編輯吳曉斌自2005年起就做了許先生的責(zé)編，一做就是二十年。

今天這篇文章，是吳曉斌回顧二十年來(lái)編輯出版許倬云先生作品的經(jīng)歷，其人其文，作為第一位讀者的編輯感受更深。

許倬云先生逝世的當(dāng)天下午，我就驚聞這一噩耗。我自然知道許先生早過(guò)了鮐背之年，且患有先天性肌肉萎縮癥，也耳聞近些年身體大不如前，但怎么也沒(méi)想到這位有著二十年編書(shū)之緣的學(xué)者，終究還是遠(yuǎn)行了。

我與許先生本無(wú)多少私交過(guò)往，至多或有私淑之望，以及若干年前請(qǐng)教如何處理書(shū)稿的幾次電郵而已。但我自以為或許有寫(xiě)一寫(xiě)從事編輯許先生著作的必要，因?yàn)樗俏覐氖戮庉嫻ぷ饔龅降牡谝晃恢麑W(xué)者吧。

2005年，是我從事編輯工作的第五年，尚處于編輯生涯的摸索階段，就能編輯許先生的著作，是我深以為幸的。在人情澆薄、世事變幻的時(shí)代，一個(gè)人能二十年持續(xù)地從事一位作者的編輯工作，這也算是一種幸運(yùn)和奇跡了。

謹(jǐn)以此文緬懷許先生，唯愿許先生安息！

窗外八月的陽(yáng)光依舊熾烈。以今撫昔，我怎么也想不到，自己歷經(jīng)二十五年的編輯生涯，先后供職北京貝貝特和北京理想國(guó)兩個(gè)出版機(jī)構(gòu)，竟然有二十年時(shí)間一直從事著許先生著作的編輯工作?？粗矍皶?shū)桌上許先生的書(shū)稿和著作，尚感先生手澤猶存，思緒不由得飄回到二十年前那些與先生文字相伴的日日夜夜。我以為從許先生著作特點(diǎn)的角度來(lái)看，編輯許先生著作的二十年，大體上可以分為三個(gè)階段。

第一個(gè)階段（2005—2007）：歷史智慧照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。

初識(shí)許先生文字是在2005年年初。2005年8月，我第一次編輯出版了許先生的《從歷史看管理》《漢代農(nóng)業(yè)：中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的起源及特性》，從此開(kāi)始了我與許先生的不解之緣。

翻開(kāi)那些從北大光華管理學(xué)院演講整理而來(lái)的文字，我驚訝于一位歷史學(xué)者竟能將古代文官制度講得如此深入淺出，讓企業(yè)管理者在中國(guó)千年制度中找尋現(xiàn)代企業(yè)管理的啟示?！稘h代農(nóng)業(yè)》屬于美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)“漢代研究叢書(shū)”，該書(shū)資料翔實(shí)、論證嚴(yán)密，我不得不頻繁查閱農(nóng)業(yè)史相關(guān)專(zhuān)著來(lái)核對(duì)每一個(gè)術(shù)語(yǔ)。

2006年1月至9月，我先后編輯出版了《中國(guó)古代社會(huì)史論：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)：在臺(tái)灣洪建全基金會(huì)文經(jīng)學(xué)苑上的講演》《中國(guó)文化與世界文化：在臺(tái)灣清華大學(xué)的系列演講等》。

《中國(guó)古代社會(huì)史論》是許先生結(jié)合社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、量化研究的系統(tǒng)化論著，這種多學(xué)科之間的互動(dòng)研究范式給人留下了新穎之感。《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》是許先生針對(duì)企業(yè)家如何培養(yǎng)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人才而寫(xiě)的，他希望借此在企業(yè)界深植歷史智慧和人文素養(yǎng)?！吨袊?guó)文化與世界文化》主要探討了中國(guó)古代文化的特質(zhì)、中國(guó)文化的前途和命運(yùn)、20世紀(jì)后半葉的世界性變革等，這些說(shuō)明了許先生并非那種固守書(shū)齋的學(xué)者，而是有著強(qiáng)烈的入世情懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

2007年1月，我編輯出版了《從歷史看人物：在臺(tái)灣洪建全基金會(huì)敏隆講座上的講演》《從歷史看時(shí)代轉(zhuǎn)移：在臺(tái)灣洪建全基金會(huì)的系列演講》，至此“許倬云看歷史”系列四書(shū)終成完璧。

許先生以深厚的歷史學(xué)養(yǎng)，深度解讀兩千年來(lái)中國(guó)歷史上的經(jīng)營(yíng)管理智慧，為讀者特別是企業(yè)家總結(jié)了“中國(guó)人自己的經(jīng)營(yíng)之道”，鋪展出一條貫通古今的智慧長(zhǎng)河。我看到許先生較早地關(guān)注并試圖理解跨世紀(jì)巨變的具體意義以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)發(fā)展的沖擊，驚嘆先生研究如此深具前瞻性。

第二個(gè)階段（2008—2011）：生命史與大歷史交織。

2008年8月至9月，我編輯出版了《許倬云問(wèn)學(xué)記》《許倬云觀世變》。

《許倬云問(wèn)學(xué)記》可謂許先生的“上學(xué)記”和“成長(zhǎng)記”，猶如一部私人史詩(shī)。我被許先生字里行間的溫度所感染：寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期隨家遷徙，寫(xiě)父母在動(dòng)蕩歲月中的堅(jiān)守，寫(xiě)師友的溫情，感人的文字讓許先生的個(gè)人形象豐富起來(lái)。

而在《許倬云觀世變》一書(shū)中，許先生特別提出以平民視角重構(gòu)歷史，結(jié)合歷史學(xué)和社會(huì)史的研究路徑，展現(xiàn)另一個(gè)不一樣的中國(guó)，同時(shí)以“大歷史觀”的恢弘與細(xì)膩，對(duì)比中國(guó)與世界的歷史文化變遷，特別分析了中國(guó)農(nóng)業(yè)、家族和儒家思想對(duì)中國(guó)歷史與社會(huì)生活的影響。

一提起《許倬云問(wèn)學(xué)記》《許倬云觀世變》這兩本書(shū)，我就忍不住想起出版界的前輩、資深編輯許醫(yī)農(nóng)先生。特別令人動(dòng)容的是，年近八旬的許醫(yī)農(nóng)先生，應(yīng)邀編選了這兩本書(shū)，并且寫(xiě)下了深情的“編后記”，我能深深感受到兩位許先生之間的彼此欣賞和真摯友情。我至今都深深感激許醫(yī)農(nóng)先生對(duì)我的提攜、指點(diǎn)，常常想起在她家里吃她親自為我煮的面條以及她對(duì)我講起自己的坎坷人生。

2009年2月，我編輯出版了《歷史大脈絡(luò)》，許先生以游覽大江大河的全球化視角，將從遠(yuǎn)古至今的萬(wàn)年中外文明、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等合于一冊(cè)，復(fù)雜的歷史在書(shū)中顯得縱橫交錯(cuò)，深入淺出，勾勒出歷史長(zhǎng)程發(fā)展的大脈絡(luò)。我以為這本書(shū)充分展示了許先生諸多學(xué)科的知識(shí)素養(yǎng)，以及更大的研究視野和更強(qiáng)的領(lǐng)悟力，堪稱(chēng)一部學(xué)貫中西的史學(xué)大家寫(xiě)給普通讀者的經(jīng)典之作。

第三個(gè)階段（2015年至今）：中國(guó)文化精神的當(dāng)代詮釋。

如果說(shuō)前兩個(gè)階段，屬于我編輯出版許先生著作的“厚積”期，那么第三個(gè)階段就屬于“勃發(fā)”期。我以為這第三個(gè)階段，是許先生真正地在越來(lái)越多的中國(guó)大陸學(xué)者和讀者心目中樹(shù)立學(xué)術(shù)研究、歷史書(shū)寫(xiě)和入世關(guān)懷的大家典范時(shí)期，同時(shí)我對(duì)許先生也有了更多的了解和理解。

2015年5月，出版了《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》。這是許先生回應(yīng)現(xiàn)實(shí)困局之作，以簡(jiǎn)馭繁，講述“華夏復(fù)雜共同體”的前世今生。許先生以前所未有的定力和開(kāi)放心態(tài)，以及全世界人類(lèi)命運(yùn)共同體的磅礴視野，嘗試為“華夏”分析其內(nèi)涵與外延，誠(chéng)為一部舉重若輕的大歷史著作。

2021年12月，我負(fù)責(zé)《說(shuō)中國(guó)[插圖版]》的編輯修訂。

2017年11月，出版了《萬(wàn)古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》，這是許先生最為讀者喜愛(ài)和追讀的一部經(jīng)典之作，也是講述中國(guó)文化發(fā)展的故事書(shū)。

2023年3月，我負(fù)責(zé)《萬(wàn)古江河》的修訂再版，實(shí)實(shí)在在體會(huì)到無(wú)數(shù)讀者為何特別喜歡這本書(shū)。

2018年11月，出版了《中國(guó)文化的精神》，許先生熔鑄了社會(huì)史、考古學(xué)的知識(shí)和細(xì)膩的生活實(shí)感，在學(xué)問(wèn)日臻大家境界、看透人情世故、歷經(jīng)人世滄桑的高壽之年，方能將歷史深層的智慧以樸實(shí)無(wú)華的方式和盤(pán)托出，這也是許先生“中國(guó)文化三部曲”（《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》《萬(wàn)古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》《中國(guó)文化的精神》）的壓軸之作。

后來(lái)，我又參與《中國(guó)文化的精神》的修訂再版，并根據(jù)許先生的意思，在書(shū)中增補(bǔ)了《獻(xiàn)詞》。

《獻(xiàn)詞》雖短，但特別集中而精煉地表達(dá)了對(duì)許先生父母的思念，以及他自己賴(lài)以維系和秉持的中國(guó)文化精神。許先生說(shuō)：“那一代的中國(guó)讀書(shū)人，終身的志業(yè)，都奉獻(xiàn)給中國(guó)的文化，將已經(jīng)敗壞和遺忘的傳統(tǒng)，提煉其精粹，以維持他們自己的精神生命，并以如此精神，終身努力，迎接起源于西方的現(xiàn)代文明。”這樣的話(huà)，我以為恐怕只有像許先生這樣的人才能說(shuō)得出來(lái)?？粗S先生著作等身，有時(shí)我會(huì)不由得想象他在美國(guó)匹茲堡的書(shū)房里，是怎樣用那雙不太靈便的手，在電腦里敲打出令人贊嘆的文字。

我覺(jué)得，有必要提到一本書(shū)《許倬云說(shuō)美國(guó)》，這是許先生回顧和反思美國(guó)文化以及以美國(guó)為代表的現(xiàn)代西方文明。我們可以不完全同意甚至反對(duì)許先生的某些觀點(diǎn)和論述，但我們不要忘了這是近九十歲的老人在美國(guó)所撰寫(xiě)的，當(dāng)我們想到行動(dòng)不便的白發(fā)老人在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)的心緒和境遇，或許能多多理解和體會(huì)他老人家的良苦用心吧。

許先生的大多數(shù)作品，理想國(guó)都依據(jù)許先生的補(bǔ)充和完善，陸續(xù)出版了修訂版。我認(rèn)為能以更準(zhǔn)確的文字、更好的方式出版許先生的著作，讓更多的讀者閱讀到、學(xué)習(xí)到，是編輯的最大心愿和樂(lè)事。如果說(shuō)許先生用自己一生的研究和著述，走完了中國(guó)知識(shí)分子最幸運(yùn)、最復(fù)雜的人生之路，那么作為其著作第一位讀者的編輯，我或許不避嫌疑地自詡與有榮焉。甘作路旁執(zhí)燈人，讓更多讀者能閱讀到許先生的作品，這是我作為編輯引以為喜的事。

在我看來(lái)，許先生首先是一位勤于著述、關(guān)注世界、具有平民視角的學(xué)者，其次才是一位以畢生精力研究歷史的著名歷史學(xué)家。

且不說(shuō)他的學(xué)術(shù)研究的深度和廣度，他的“大歷史觀”和東西方歷史文化的融合比較，他的通俗歷史寫(xiě)作和普及歷史知識(shí)，這些影響了多少學(xué)者和讀者。單論他遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)卻有濃純感人的家國(guó)情懷，他對(duì)故國(guó)故土以及中國(guó)歷史的深情與眷念，他始終關(guān)注普通老百姓的寫(xiě)作——而他本人身困輪椅——這些都令我感佩，作為許先生的編輯自然是感受更深。

二十年的編輯生涯，我經(jīng)手許先生著作十余種。許先生常說(shuō)歷史是長(zhǎng)程的觀察，而我有幸成為這長(zhǎng)程觀察的見(jiàn)證者之一。應(yīng)該說(shuō)，許先生是我長(zhǎng)期服務(wù)的作者之一，也是我在職的理想國(guó)最重要的作者之一。理想國(guó)作為許先生長(zhǎng)期且穩(wěn)定的出版機(jī)構(gòu)，自然會(huì)為此感到自豪和欣慰，而理想國(guó)出版的許先生“中國(guó)文化三部曲”在學(xué)術(shù)界和讀者中都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，已經(jīng)成為中國(guó)出版史上的珍貴印記。

理想國(guó)將于2025年年內(nèi)出版許先生的“中國(guó)文化三部曲”修訂版本。我以為努力、認(rèn)真地繼續(xù)出版其著作，才是對(duì)許先生最好的也是最實(shí)實(shí)在在的紀(jì)念和緬懷。

“萬(wàn)古的江河，不只屬于中國(guó)，也屬于全人類(lèi) 。 ”許先生雖逝，但他筆下的歷史江河，仍將奔流不息。

本文作者：理想國(guó)編輯吳曉斌