太行山的褶皺深處藏著東坪村，一個(gè)曾被扶貧地圖標(biāo)注為“空心”的村莊。2019年村民搬遷后，留下近200只貓?jiān)诨膹U的老屋里游蕩，瘦骨嶙峋的脊背在斷壁殘?jiān)g劃出無聲的哀鳴。誰也想不到，四年后這個(gè)瀕死的山村竟因這群流浪貓起死回生——年游客量突破5萬，單日民宿收入破萬，連60歲的村婦“大姑”都成了月入3000的“首席鏟屎官”。

周合偉站在自家老屋前，墻上是新繪的巨幅貓咪壁畫，一行字在陽光下灼灼生輝：“善待一只貓，觸摸人間天堂?！边@位黑崖溝三十年來唯一的大學(xué)生，此刻正被父親用最惡毒的方言咒罵：“老子賣豬供你讀書，不是讓你回鄉(xiāng)伺候的！”村民的唾沫星子幾乎把他淹沒：“貓從來都是滿村跑的玩意兒，你當(dāng)祖宗供著？”

畜生

流浪貓成了他逃離城市的精神救贖。南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的周合偉在深圳設(shè)計(jì)公司熬夜畫圖時(shí)，出租屋樓下總有流浪貓翻垃圾桶。某夜方案被斃，他蹲在花壇邊抽煙，一只三花貓突然跳上膝頭。當(dāng)溫?zé)岬能|體隔著襯衫傳來心跳，這個(gè)28歲的男人在凌晨三點(diǎn)的深圳街頭哭得像個(gè)孩子。

返鄉(xiāng)后他自費(fèi)萬元買畫材，把廢棄櫻桃園改造成公益畫室。第一幅墻繪完成時(shí)，七十歲的王老太杵著拐棍來看熱鬧：“畫貓能當(dāng)飯吃？”周合偉沒說話，默默把老人干枯的手按在未干的顏料上——枯樹皮般的手掌與墻上的貓爪印重疊的剎那，老太太混濁的眼里突然泛起水光：“我家老黃貓...埋在后山三年了?！?/p>

流量經(jīng)濟(jì)像野火般燒進(jìn)深山。當(dāng)#現(xiàn)實(shí)版貓的報(bào)恩#話題在抖音引爆時(shí)，周合偉的手機(jī)被預(yù)訂信息轟炸到死機(jī)。北京來的網(wǎng)紅舉著云臺直播：“老鐵們看這只異瞳白貓，刷火箭就讓它翻跟頭！”上海白領(lǐng)把民宿包月當(dāng)減壓良藥：“聽貓打呼比心理醫(yī)生管用?！弊顟騽⌒缘氖悄硨櫸锸称菲放瓶偙O(jiān)，參觀后當(dāng)場拍板年度廣告在此取景：“我們要讓消費(fèi)者看見，被溫柔以待的生命如何反哺人間。”

曾經(jīng)罵周合偉“敗家子”的村民開始悄悄行動。老木匠把孫子玩的抖音賬號改名“東坪貓叔”，直播修葺貓屋日賺打賞八百；農(nóng)家樂老板娘研發(fā)“貓爪饅頭”被瘋搶；連當(dāng)初罵最兇的父親，如今清晨五點(diǎn)就背著貓糧巡村，逢人便炫耀：“昨兒省臺記者采訪我了！”

當(dāng)《當(dāng)家主母》劇組毒殺白貓的新聞傳來時(shí)，整個(gè)東坪村陷入憤怒。民宿老板們自發(fā)在每間客房放置抵制聲明，義工小趙紅著眼眶說：“我們救下的流浪貓里就有只純白的，現(xiàn)在每天在畫室陪孩子畫畫。”周合偉徹夜未眠，在最新墻繪上添了行小字：“所有以藝術(shù)之名的殺戮，都是對文明的背叛?！?/p>

資本嗅著腥味蜂擁而至?xí)r，周合偉把百萬投資拒之門外。某文旅集團(tuán)CEO的合同條款寫著“貓咪絕育后戴品牌項(xiàng)圈”，他笑著指指腳邊打滾的貍花貓：“您問問它愿不愿意當(dāng)活體廣告牌？”轉(zhuǎn)身將市政府頒發(fā)的“鄉(xiāng)村振興創(chuàng)新獎”獎金全數(shù)投入絕育計(jì)劃，手術(shù)單備注欄清一色寫著：“它們首先是生命，其次才是IP?！?/p>

深秋的曬谷場上，二十只絕育后的貓?jiān)诓荻忾g打盹。周合偉記得其中叫“煤球”的公貓，去年為爭地盤被咬得渾身是血，現(xiàn)在胖得像個(gè)毛絨坐墊。北京來的社會學(xué)教授在調(diào)研報(bào)告中寫道：“當(dāng)村民為流浪貓購置取暖燈時(shí)，人性深處的微光終將匯成星河?！?/p>

暮色浸染山脊時(shí)，周合偉總愛爬上觀景臺俯瞰全村。光伏路燈次第亮起，貓形燈影在石板路上搖曳生姿。民宿飄出柴火飯香，間雜著游客逗貓的歡笑聲。四年前這里只有風(fēng)聲穿過破窗的嗚咽，如今每盞燈火都在講述重生的故事。

山腳下傳來孩童的尖叫，幾個(gè)城里孩子正追逐著肚皮滾圓的橘貓。橘貓突然躍上石磨，尾巴高高翹起如同旌旗。周合偉想起景德鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)失敗那夜，出租屋窗臺上也蹲著這樣的橘貓。當(dāng)時(shí)他攥著僅剩的泡面苦笑：“咱倆誰更慘？”如今答案在山風(fēng)里昭然若揭。

當(dāng)人類學(xué)會俯身凝視其他生靈的瞳孔時(shí)，照見的何嘗不是自己的救贖？東坪村的貓爪印早已越過太行山麓：云南的“大象食堂”、青海的“雪豹民宿”、江南的“白鷺小鎮(zhèn)”...無數(shù)曾被時(shí)代列車拋下的角落，正借萬物共生的密碼重啟命運(yùn)。而那只蹲在墻繪里的三花貓，琉璃般的眼瞳中映出整個(gè)星河的璀璨。