今年是法國哲學(xué)家、文學(xué)家讓-保羅·薩特誕辰120周年。1955年，周恩來在萬隆會(huì)議上向世界發(fā)出“來看看中國”的邀約。作為頗具影響力的知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家，薩特應(yīng)中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)之邀，踏上了這片正在經(jīng)歷深刻變革的東方土地，見證了新中國的新成就、新氣象。

賦予社會(huì)主義實(shí)踐獨(dú)特的活力——

在為期45天的訪問中，薩特隨團(tuán)走訪了北京、沈陽、廣州、南京、上海、杭州等多個(gè)城市。他深入學(xué)校和工廠車間，參與小范圍討論和座談；閑暇時(shí)，他喜歡漫步街頭或坐在廣場上，抽著煙斗，觀察來來往往的人群，以求更真切地了解中國和中國人民。

1955年10月1日，薩特作為貴賓登上天安門城樓觀禮。當(dāng)晚，他受邀觀看煙花表演，與作家茅盾同桌敘談，并再次見到毛澤東、周恩來等。在隨后的行程中，代表團(tuán)還聆聽了中國歌唱家的表演，欣賞了梅蘭芳的京劇。這些獨(dú)特的東方藝術(shù)給酷愛音樂的薩特留下了深刻印象。

返回巴黎不久，薩特便執(zhí)筆為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫文章。1955年11月，《我對(duì)新中國的觀感》一文正式發(fā)表。作為首位深入新中國的西方重要思想人物，薩特在文章中抒發(fā)了自己對(duì)新中國的直觀感受：“一個(gè)偉大的民族為了建立一種更人道和更公正的社會(huì)制度而努力?！?/p>

薩特提到，中國人民展現(xiàn)出的“對(duì)未來的無限耐性”深深打動(dòng)了他。比如，面對(duì)像文字改革這樣需要漫長時(shí)間才能見效的事業(yè)，參與者堅(jiān)定投入、不斷努力，“確信自己能夠走到這條路的終點(diǎn)”。這份源于近距離觀察的深刻理解，成為日后他在國際社會(huì)為新中國不斷發(fā)聲的重要基石。

事實(shí)上，1952年至1956年，薩特的足跡遍及蘇聯(lián)、古巴等社會(huì)主義國家，與各國共產(chǎn)黨人保持協(xié)調(diào)合作，并見到了赫魯曉夫、鐵托、陶里亞蒂以及菲德爾·卡斯特羅等領(lǐng)導(dǎo)人。他在國際場合對(duì)新中國的公開支持，正是其此次受邀訪華的重要背景。

早在1952年維也納世界人民和平大會(huì)上，薩特就公開表示支持新中國加入聯(lián)合國，并呼吁建立基于貿(mào)易的東西方和平共處模式。

他在開幕發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，“如果能夠證明資本主義與社會(huì)主義各國在經(jīng)濟(jì)上是不可能共存的，也就是說，如果生活于其中任何一方的人民必得以摧毀另一方才能工作和填飽肚子，只有這時(shí)雙方的戰(zhàn)爭才是不可避免的，然而并沒有任何人可以這么說”。

1954年，薩特在柏林會(huì)議上進(jìn)一步呼吁：“中華人民共和國必須得到承認(rèn)。這是必須做到的，因?yàn)檫@是符合歷史的發(fā)展，也就是符合創(chuàng)造歷史的廣大人民群眾的利益意志的。”

1955年12月，在接受英國《新政治家與民族》雜志采訪時(shí)，薩特被問及“是否存在一種中國的馬克思主義”的問題。他表示中國已經(jīng)發(fā)展出一種具有自身特色、本土化的馬克思主義，更體現(xiàn)了人與人之間最合乎情理的關(guān)系。這不僅僅意味著“一個(gè)民族有明確方向，既不容許開倒車，也不容許停頓不前，并表現(xiàn)了令人欽佩的耐心”，更在于“這個(gè)民族不愿強(qiáng)迫任何人，是用解釋、說服和講理來代替發(fā)號(hào)施令”。

薩特認(rèn)為，這反映了中國人民反抗壓迫的最終目標(biāo)——只有提高工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，才能使人民擺脫貧困。在新中國的建設(shè)與發(fā)展浪潮中，他看到了人民群眾如何通過不斷的相互影響和自我推動(dòng)獲得解放。這種互動(dòng)加深了人與人之間的聯(lián)系，也賦予了中國的社會(huì)主義實(shí)踐獨(dú)特的活力。

吸引大批青年，凝聚和壯大左翼力量——

作為“20世紀(jì)人類的良心”，薩特是資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判者。

1955年訪華時(shí)，薩特在哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域的核心著作大多完成，并深刻影響了戰(zhàn)后一代歐洲人。西方哲學(xué)家哈貝馬斯就曾憶及：“1945年至1949年，我還在中學(xué)求學(xué)時(shí)……是他為我們打開了世界之窗……薩特是我們這一代的偉人。”

1945年，薩特在巴黎發(fā)表了那場著名的演講《存在主義是一種人道主義》，以銳利的哲學(xué)鋒芒刺破虛無主義的迷霧。當(dāng)時(shí)的歐洲剛從戰(zhàn)爭的陰霾中艱難走出，人們的心靈亟待新的思想滋養(yǎng)。存在主義所宣揚(yáng)的理念，尤其是對(duì)“個(gè)人道德權(quán)利與責(zé)任”的強(qiáng)調(diào)如同一面精神旗幟，不僅吸引到大批青年，也極大地凝聚和壯大了左翼力量。

二戰(zhàn)期間淪為戰(zhàn)俘的經(jīng)歷，還讓薩特對(duì)戰(zhàn)爭有著深刻體會(huì)。他頗有感觸地表示：“我們?yōu)楸Ｈ裰鳎┑膬r(jià)值而斗爭，希望它能在戰(zhàn)后重生。”

1980年4月，薩特逝世。5萬人自發(fā)涌上巴黎街頭，前往蒙帕納斯公墓為他送行。如此的哀榮場面，據(jù)稱是自作家維克多·雨果之后法國罕見的景象。同年5月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登題為《薩特——進(jìn)步人類的朋友》的文章，肯定了他對(duì)中國的友好態(tài)度。

此時(shí)的中國處于改革開放初期，社會(huì)面臨深刻轉(zhuǎn)型。伴隨薩特哲學(xué)思想譯介，興起“薩特?zé)帷?。同時(shí)，薩特思想的傳入也促使中國學(xué)界思考如何在堅(jiān)守根基的基礎(chǔ)上吸收人類文明的優(yōu)秀成果，推動(dòng)中國文化的創(chuàng)新與發(fā)展，并扮演好“架橋者”角色，促進(jìn)思想的交流與理念的融合。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院中國馬克思主義研究所副研究員馬麗雅）

原標(biāo)題：《學(xué)林隨筆｜法國哲學(xué)家眼中的新中國》

欄目主編：王珍 題圖來源：新華社 資料圖 圖片編輯：蘇唯

來源：作者：馬麗雅