1

1900年6月22日，在敦煌市區(qū)東南25公里的鳴沙山，發(fā)生了一件“大事”。

道士王圓箓在雇人清理莫高窟的積沙時，在16窟北側(cè)意外發(fā)現(xiàn)了一個新的石窟。

小小的石窟內(nèi)， 堆滿了包裹。

后經(jīng)調(diào)查，這里藏著的是 4-11 世紀(jì)的寫經(jīng)、文書、絹畫、刺繡、法器等 5 萬余件，文字除漢文外，還有藏、西夏、梵、回鶻等多種古文字。

這個小小的石窟，就是中國近代考古史上震驚中外的莫高窟“藏經(jīng)洞”。

2

王圓箓，生于湖北麻城，后在酒泉一帶成為道士。

在晚清風(fēng)雨飄搖的那段歲月里，他成了以佛教雕塑、繪畫聞名于世的莫高窟的“看門人”。

王圓箓雖然是個道士，但很顯然，他對宗教并沒有太深刻的理解，他對于文物更是知之甚少。

余秋雨先生在《道士塔》一文中曾經(jīng)寫道，王圓箓看到莫高窟內(nèi)那些繪滿壁畫的墻壁在經(jīng)過數(shù)百年、上千年的歲月洗禮之后顯得黑糊糊的，于是，他“好心地”買來石灰，扎了刷子，認(rèn)認(rèn)真真地將部分墻壁刷成了白色。

他哪里知道啊，他每一刷子刷下去，都成了關(guān)心文物保護的中國人心頭的一道“血痕”。

讓這樣一個人來當(dāng)千年文化寶庫莫高窟的“看門人”，本身就是那個荒謬的時代的一個縮影。

3

王圓箓雖然愚昧，但他終究知道，那一大堆古物，畢竟不是小事。

他給滿清政府的當(dāng)?shù)毓賳T報告了此事，也有一些官員對此表示了或大或小的關(guān)心，但是，在1900年6月22日前后，從北京城到中國西北，滿清政府上自慈禧太后，下到總督、巡撫，他們顯然有“更緊迫”的擔(dān)憂。

4

在王圓箓發(fā)現(xiàn)莫高窟“藏經(jīng)洞”前后一年里，自鴉片戰(zhàn)爭以來面對列強堅船利炮屢戰(zhàn)屢敗的晚清，已經(jīng)走到了油盡燈枯的前夜。

義和團運動風(fēng)起云涌，底層人民用最樸素的方式對列強的欺壓和凌辱發(fā)出了充滿暴力的反抗。

但是嗎，這種反抗反而遭到了列強更加殘酷的打擊。

1900年6月前后，八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)。

慈禧太后，這個善于玩弄權(quán)術(shù)、貪圖享受卻又胸?zé)o大志的人，竟幻想利用義和團來打擊列強。

1900年6月，英國海軍中將西摩爾率領(lǐng)八國聯(lián)軍2000余人，從天津向北京進發(fā)，廊坊之戰(zhàn)爆發(fā)。

6月17日 ，八國聯(lián)軍攻占大沽炮臺。

6月21日 ，清廷被迫向列強宣戰(zhàn)，史稱“庚子事變”。

7月14日 ，天津淪陷。

8月14日 ，八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后與光緒皇帝倉皇逃亡西安。

5

在太后與帝倉皇出逃之后，北京城陷入無政府狀態(tài)。

聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，為了彰顯“勝利者”的姿態(tài)，策劃了一場具有強烈象征意義的閱兵儀式。

1900年8月28日清晨，在王圓箓發(fā)現(xiàn)莫高窟“藏經(jīng)洞”2個多月后，八國聯(lián)軍部隊在大清門至天安門之間的千步廊集結(jié)，隨后依次穿越天安門、端門、午門，進入紫禁城。

為了“破除紫禁城神圣不可侵犯的印象”，八國聯(lián)軍并未沿中軸線穿越太和殿等核心宮殿，而是在清廷官員引導(dǎo)下，繞行右路，經(jīng)御花園，最終抵達神武門外廣場。

侵略者們按比例派出小分隊，俄軍哥薩克部隊、英軍海軍陸戰(zhàn)隊等依次受閱，現(xiàn)場還演奏了各國國歌。

他們甚至在太和殿的龍椅上拍照留念，隨意地、狠狠地將清朝皇權(quán)的權(quán)威、將中國人的尊嚴(yán)，踐踏在腳下。

100多年后，看到此次閱兵的細(xì)節(jié)，我的內(nèi)心仍充滿了悲憤之情。

一個腐朽、沒落的清政府，亡不足惜。

但是，一個有著5000多年歷史的古老民族，主權(quán)和尊嚴(yán)遭受空前的踐踏，卻是我們每一個中國人都不能忘卻的恥辱。

6

親愛的朋友，你說，在這個時候，還有誰會去關(guān)心，在距離北京城2000多公里外的荒漠里，有人發(fā)現(xiàn)了一個小小的洞窟？發(fā)現(xiàn)了一些看起來“毫無用處”殘卷和古物？

但是，文物就是文物，愚昧?xí)渎渌珓e有用心的掠奪者卻不會放過它。

在王圓箓發(fā)現(xiàn)莫高窟“藏經(jīng)洞”后，那些并非沒有文化的滿清官員，并沒有做出任何實質(zhì)性搶救和保護這批屬于全體中國人的文化瑰寶，他們只是象征性地要求王圓箓就地保存。

“藏經(jīng)洞”被發(fā)現(xiàn)的消息，最終，還是傳到了外國人的耳中。

1907年，英國探險家斯坦因（Marc Aurel Stein）來了。面對他的，不是戒備森嚴(yán)的軍隊，也沒有恪盡職守的官員，而是一個愚昧的道士。

斯坦因拿出200兩白銀，這對于王圓箓來說，是一筆巨款。

斯坦因更拿出了一套侵略者會反復(fù)使用的說辭——“這是一批寶貴的文物，但是，放在這里，你們保護不了，也研究不了，我們把它帶到倫敦去，讓它大放異彩。”

說服王圓箓的，到底是斯坦因的那200兩白銀，還是這套充滿了欺騙性和蠱惑性的說辭？

7

這已經(jīng)不重要了。

重要的是，斯坦因利用王圓箓的無知和貪婪，以 “保護” 文物為名，用少量銀兩騙取了大量敦煌藏經(jīng)洞（第 17 窟）的珍貴經(jīng)卷、文書、繪畫等。據(jù)記載，他盜走的文物包括約 7000 件完整經(jīng)卷、500 多幅繪畫（含絹畫、麻布畫）以及幡旗、織物等，總量超過 10000 件。這些文物涵蓋了從公元 4 世紀(jì)到 11 世紀(jì)的佛教經(jīng)典、歷史文獻、文學(xué)作品等，內(nèi)容涉及宗教、歷史、語言、藝術(shù)等多個領(lǐng)域，如今大多收藏于英國大英博物館、印度德里國家博物館等機構(gòu)。

莫高窟的文物遭遇了一場嚴(yán)重的浩劫。

但是，中國考古界和文化界一段傷心的往事，不過才剛剛拉開序幕。

覬覦莫高窟寶物的，又何止斯坦因一個人？

1908 年，法國漢學(xué)家伯希和來到莫高窟，憑借其精通漢語和中亞語言的優(yōu)勢，在藏經(jīng)洞停留約 3 周，對剩余文物進行了仔細(xì)篩選，盜走了約 6000 件精品，包括大量保存完好的經(jīng)卷、最早的印刷品之一《金剛經(jīng)》（現(xiàn)存法國國家圖書館）、珍貴的敦煌文書、壁畫殘片等。這些文物價值極高，許多是孤本或稀世珍品。

1923年，美國哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館的華爾納率隊來到莫高窟，由于此時藏經(jīng)洞文物已基本被掠空，他將目標(biāo)轉(zhuǎn)向洞窟壁畫和雕塑。他使用特制的化學(xué)膠水（醋酸纖維素），將第 320 窟、321 窟、323 窟等洞窟中的多幅精美壁畫整片剝離，盜走了至少 10 幅壁畫（包括飛天、佛像等題材），還盜走了一尊唐代彩塑供養(yǎng)菩薩像。這種剝離手段對壁畫造成了毀滅性破壞，導(dǎo)致原壁畫區(qū)域徹底損毀，無法復(fù)原。

除上述三人外，俄國的奧登堡（Sergei Oldenburg）、日本的橘瑞超和吉川小一郎等也先后到莫高窟，盜走了大量經(jīng)卷、文書和藝術(shù)品。

這些掠奪行為不僅導(dǎo)致莫高窟文物大量流失海外，分散于多個國家的博物館和私人收藏中，還對洞窟本身造成了嚴(yán)重破壞 —— 如壁畫被切割、雕塑被肢解、洞窟結(jié)構(gòu)因不當(dāng)操作受損等。

面對20世紀(jì)初大量敦煌文物被外國探險家掠走的現(xiàn)實，陳寅恪曾沉痛地說：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也！”

8

陳寅恪的那句話，不僅表達了他對國家文化遺產(chǎn)流失的深切痛惜，也激發(fā)了學(xué)界和公眾對敦煌文物保護的重視。

1935 年，一個在巴黎高等美術(shù)學(xué)校深造、已躋身法國主流藝術(shù)圈的中國青年畫家，在塞納河畔的舊書攤發(fā)現(xiàn)了法國漢學(xué)家伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》。這套包含 300 多幅壁畫與雕塑圖片的圖錄，讓他首次目睹了中國 4 至 14 世紀(jì)壁畫藝術(shù)的磅礴氣象 —— 北魏壁畫中比西方野獸派更早的奔放筆觸，唐代絹畫里超越文藝復(fù)興的精湛技藝，徹底顛覆了他此前對 "中國藝術(shù)落后" 的認(rèn)知。

他的名字叫常書鴻，這一年，他31歲。

多年后，常書鴻回憶當(dāng)時的心境時說："我是一個傾倒在西洋文化上的人，如今真是慚愧，不知如何懺悔。"他在吉美博物館看到伯希和從敦煌盜走的唐代大幅絹畫時，更被其 "早于喬托 700 年、早于凡·艾克 800 年" 的藝術(shù)高度所震撼。這種震撼不僅來自藝術(shù)審美，更來自文化身份的覺醒 —— 作為中國藝術(shù)家，他竟對本國千年藝術(shù)瑰寶一無所知，這種 "數(shù)典忘祖" 的愧疚感，成為他轉(zhuǎn)向敦煌研究的原始動力。

這種轉(zhuǎn)變在他的藝術(shù)實踐中迅速體現(xiàn)。1936 年回國后，他開始系統(tǒng)研究中國傳統(tǒng)藝術(shù)，并在 1942 年拒絕法國導(dǎo)師勞倫斯的挽留，毅然放棄巴黎的優(yōu)渥生活，踏上西行之路。這種選擇背后，是對 "藝術(shù)救國" 理念的踐行 —— 他意識到，敦煌藝術(shù)中蘊含的民族精神，正是戰(zhàn)亂年代凝聚文化自信的關(guān)鍵。

常書鴻抵達莫高窟時，目睹的是 "洞窟被流沙掩埋，壁畫被白俄士兵煙熏火燎，棧道坍塌無法登臨" 的慘狀。更令他痛心的是，當(dāng)?shù)啬撩裨诙纯邇?nèi)放牧，淘金人在壁畫上隨意刻畫，甚至將彩塑肢體鋸下販賣。

這種文化遺產(chǎn)的凋零與自己在法國看到的系統(tǒng)性保護形成鮮明對比。他在《從敦煌近事說到千佛洞的危機》中疾呼："我們的祖先創(chuàng)造了如此偉大的藝術(shù)，而我們卻任其毀于風(fēng)沙與無知！" 這種責(zé)任感促使他在 1944 年創(chuàng)立國立敦煌藝術(shù)研究所，開啟了中國學(xué)者自主保護敦煌的先河。

常書鴻的研究突破了單純的藝術(shù)臨摹。他在洞窟編號、壁畫斷代、彩塑修復(fù)等基礎(chǔ)工作之外，更提出 "敦煌是中國美術(shù)史的活標(biāo)本" 的學(xué)術(shù)論斷。通過對比中西藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，他發(fā)現(xiàn)敦煌壁畫中 "融合本土元素改造外來文化" 的路徑，為中國現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展提供了重要啟示。這種學(xué)術(shù)自覺使他不僅是保護者，更成為敦煌學(xué)的奠基人 —— 他創(chuàng)辦的《敦煌研究》期刊，至今仍是該領(lǐng)域的權(quán)威刊物。

常書鴻在給女兒的信中寫道："不要忘記你是敦煌人"。

常書鴻的敦煌守護持續(xù)了半個世紀(jì)。他在極端艱苦條件下清理積沙 10 萬立方米，修復(fù)壁畫數(shù)百平方米，培養(yǎng)出段文杰、史葦湘等第一代敦煌學(xué)者。這種堅持不僅是個人選擇，更折射出 20 世紀(jì)中國知識分子在民族危亡時刻的文化擔(dān)當(dāng)。正如敦煌研究院現(xiàn)任院長趙聲良所言："常書鴻先生的開創(chuàng)，讓敦煌成為世界了解中國文化的窗口"。

今天，莫高窟第 254 窟的《薩埵太子舍身飼虎圖》依然震撼著參觀者。這幅常書鴻臨摹的首幅壁畫，既是佛教故事的藝術(shù)呈現(xiàn)，更是他人生的隱喻 —— 為守護文化火種，他甘愿像薩埵太子般奉獻一切。從巴黎的藝術(shù)沙龍到敦煌的漫天黃沙，常書鴻的故事，是一位藝術(shù)家從西化到尋根的精神史詩，更是中華文明自我覺醒、浴火重生的縮影。

9

常書鴻不是一個人在“戰(zhàn)斗”。

敦煌研究院的“前世今生”，是一部跨越八十年的文化守護史詩，也是中國文物保護事業(yè)從篳路藍縷走向世界前沿的縮影。

敦煌文物的流失，在一段時間內(nèi)，造成了一種現(xiàn)象——“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外。”

這成為了全體中國考古和文物界人士的錐心之痛。

1944年1月1日，國民政府教育部設(shè)立“國立敦煌藝術(shù)研究所”，常書鴻受命擔(dān)任首任所長，帶著首批“敦煌人”住進莫高窟，清理積沙、編號洞窟、臨摹壁畫，開啟系統(tǒng)性保護。

1950年，新中國成立后，更名為“敦煌文物研究所”，歸屬甘肅省，國家撥?？顡尵任Ｑ露纯撸状我胪鈬鴮＜遗c先進技術(shù)。1960年代，完成莫高窟第一次大規(guī)模加固工程，挽救了大量瀕臨坍塌的洞窟。

1984年，“敦煌文物研究所”擴建為“敦煌研究院”，從單一保護轉(zhuǎn)向“保護、研究、弘揚”三位一體，樊錦詩、段文杰等學(xué)者推動敦煌學(xué)回歸中國。

2017年，形成“一院六地”格局，統(tǒng)一管理莫高窟、麥積山石窟、炳靈寺石窟、榆林窟、西千佛洞、北石窟寺，被譽為“石窟航母”。

在一代又一代敦煌人的努力，這里建成國內(nèi)首個石窟監(jiān)測預(yù)警平臺，實時監(jiān)測溫度、濕度、游客流量。他們完成了莫高窟30個洞窟全球領(lǐng)先的數(shù)字化采集，實現(xiàn)“云端敦煌”全球共享。

今天，敦煌已經(jīng)成為了一個蜚聲中外的學(xué)術(shù)高地。敦煌研究院出版《敦煌研究》等權(quán)威期刊，主導(dǎo)國際敦煌學(xué)會議，徹底改寫“敦煌學(xué)在國外”的歷史。

以“堅守大漠、甘于奉獻、勇于擔(dān)當(dāng)、開拓進取”為核心的“莫高精神”，成為文博界的精神標(biāo)桿。

2024年建院80周年之際，聯(lián)合國教科文組織稱其為“世界文化遺產(chǎn)保護的典范”。

10

寫到這里，我不能不再詳細(xì)提一下“敦煌的女兒”——樊錦詩。

算起來，她是我北大的前輩師姐。

1962 年，24 歲的樊錦詩第一次到敦煌實習(xí)，“初見敦煌，驚艷無比”，卻也立刻領(lǐng)教了“洞外飛沙走石、黃土漫天”的嚴(yán)酷——住土房、喝咸水、點煤油燈，半夜老鼠掉在枕頭上，出門上廁所曾被“一對綠眼睛”嚇退，天亮才發(fā)現(xiàn)是驢。父親心疼她體弱，曾寫信給北大請求改派，她悄悄把信壓下，“國家的需要就是我的志愿”。

正是在樊錦詩的努力之下，千年莫高窟，雖飽經(jīng)歲月的洗禮，卻正在走向“永生”。

——她主編《莫高窟第 266—275 窟考古報告》，被國際學(xué)界廣泛征引，奠定了敦煌石窟考古的新范式。

——她推動頒布《甘肅敦煌莫高窟保護條例》（2003），使敦煌首次有了專項法規(guī)。

——她首次在國內(nèi)開展遺產(chǎn)地游客承載量研究，提出“總量控制、網(wǎng)上預(yù)約、數(shù)字展示、實地看窟”的開放新模式。

——她提出并主持“數(shù)字敦煌”工程，完成 211 個洞窟、43 身彩塑的高精度采集，實現(xiàn)敦煌藝術(shù)全球共享與永久保存。

2018 年，樊錦詩被授予“改革先鋒·文物有效保護的探索者”稱號。

2019 年，獲“文物保護杰出貢獻者”國家榮譽稱號，并當(dāng)選“感動中國年度人物”。頒獎詞寫道：“舍半生，給茫茫大漠……一腔愛，一洞畫，一場文化苦旅，從青春到白發(fā)。心歸處，是敦煌?！?/p>

樊錦詩在敦煌一干就是幾十年，在長達19年的時間里，她與丈夫分居，甚至錯過了孩子的成長。

每念及此，她都說，自己不是一個好妻子，也不是一個好母親。

2024年12月20日下午，86歲的敦煌研究院名譽院長樊錦詩應(yīng)邀在廈門大學(xué)科學(xué)藝術(shù)中心作題為《絲綢之路與敦煌莫高窟》的講座。主持人易中天在開場時說了這樣一段廣為流傳的話：“樊院長的講座，也許會影響和改變我們許多人的一生。因此我建議全體起立，以熱烈的掌聲，向樊院長表示最崇高的敬意。”話音未落，800多名師生集體起立，掌聲持續(xù)近兩分鐘。樊錦詩拄著拐杖，堅持起身鞠躬致謝，并輕聲說：“請大家不要拍手了，我怕時間來不及。”

易中天隨后用一句話概括了他對樊錦詩的評價：“樊院長總說自己不是好妻子、好母親，但她是敦煌的偉大女兒、中國考古學(xué)的優(yōu)秀女兒、中華文明的優(yōu)秀女兒！”

整場原定兩小時的報告，因聽眾反應(yīng)熱烈、樊錦詩不斷“再啰嗦幾句”，最終講了三個多小時；報告廳連過道、臺階都擠滿了學(xué)生，成為廈大近年來最轟動的一次“追星”現(xiàn)場。

后記

在敦煌的這三天，從玉門關(guān)到鳴沙山再到莫高窟，我總是被一種沉郁而又濃烈的情緒所包裹。

面對中國近代文物史上的那場浩劫，我一遍遍重溫余秋雨的那段文字：

“完全可以把憤怒的洪水向他（王圓箓）傾瀉，但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾瀉也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。

這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血。”

讓我們?yōu)槊褡逦幕鍖毸馐艿哪菆龊平俣M情痛哭吧。

但是，痛哭，又不是這趟經(jīng)歷的全部。

在烈日下的荒漠之中，我仿佛看到了陳寅恪，仿佛看到了常書鴻，仿佛看到了樊錦詩……

考古，距離我們并不遙遠(yuǎn)，這是一件極其繁瑣，注定要與寂寞相伴。

但是，正是因為有了一代又一代考古人的努力，我們這個有著5000多年歷史的古老民族，才不會忘記自己的來處。

親愛的朋友，如果有機會，你也一定要來莫高窟一趟，不要被那些年代久遠(yuǎn)、看起來有些陌生的洞窟和壁畫所嚇倒。

人，才是萬物的尺度。

你不妨閉上雙眼，放慢腳步，發(fā)揮想象的魔力，穿越古今，與一個又一個鮮活的人物對話。

他們似乎面帶微笑。

佛祖、菩薩和飛天，似乎也面帶微笑。

余秋雨說：“看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。

在這里，一代又一代的藝術(shù)家、僧侶、朝拜者把自己的信仰、悲歡和夢想，一層又一層地堆積起來，終于堆積成一個民族心底里的彩色夢幻、圣潔沉淀和永久向往?！?/p>

看莫高窟，更要看近代以來，那一段中國文物所遭受的浩劫，更要看一代又一代的中國人為了保護和傳承這份祖先留給我們的瑰寶所作出的艱辛努力。

對于這個古老的民族來說，對于這個古老的民族所擁有的輝煌、燦爛的文化遺產(chǎn)來說，我們注定只是一個過渡性的“看門人”，但是，我們一定不能當(dāng)王圓箓那樣的“看門人”，我們要有一種強烈的文化自覺，要有一種強烈的文化擔(dān)當(dāng)，讓這些遺產(chǎn)、這些瑰寶，不至于在我們手中散落、凋零。

否則，百年之后，我們有何顏面去面對那一代又一代的先人？

文物保護，從來都不是孤立存在的。

文物的興衰，總是與一個國家、一個民族的興衰密切相關(guān)。

也許我們每一個人不一定都跟文物保護直接相關(guān)，但是，我們每一個人終歸都會與這個國家、這個民族的興衰密切相關(guān)。

那就讓我們像樊錦詩那樣，在各自的領(lǐng)域內(nèi)，“擇一事，終一生”。

億萬個平凡而又不平凡的我們，匯聚在一起，那就是民族復(fù)興的浩蕩春風(fēng)！