作者：Cynthia Wu

譯者：覃天

校對：易二三

來源：《Off Screen》（1999年4月刊）

1998年5月，在張藝謀的新電影開始拍攝的十天后，我?guī)е闷嫘?，坐著一輛桑塔納來到張家口——一個(gè)離北京約四小時(shí)車程的城市，去采訪這位著名導(dǎo)演。他們正在拍攝的電影叫《一個(gè)都不能少》。

《一個(gè)都不能少》

想要采訪到張藝謀太難了。即便是在我的家鄉(xiāng)北京，而不是在蒙特利爾電影節(jié)，我都很難找到他，他經(jīng)常受到狗仔隊(duì)的圍追堵截，因此，記者必須先與他的制片人胡曉峰聯(lián)系。然后與來自世界各地的其他采訪者一起被列入一個(gè)長長的等待名單。最后在劇組的面包車上等待空位，這輛車每周只開往劇組一次，前往拍攝地點(diǎn)張家口。

除了采訪張藝謀之外，我還有機(jī)會與他長期合作美術(shù)指導(dǎo)曹久平和攝影師、他曾經(jīng)的同學(xué)侯詠交談。

當(dāng)我到劇組的時(shí)候，我看到有些劇組成員穿著寫有「張藝謀劇組」的T恤，上面印有從《紅高粱》到《一個(gè)都不能少》，甚至歌劇《圖蘭朵》和新電影《我的父親母親》的片名字樣。

我和其他記者被安排在張家口最好的一家賓館。就在我打開行李箱時(shí)，一個(gè)小女孩跳到我面前，問道：「姐姐，你也是劇組的嗎？」她好奇而天真地看著我。

制片人胡曉峰向我介紹了她：「這位是魏敏芝，這部電影的女主角?！购髞砦伊私獾?，魏敏芝這個(gè)普通的農(nóng)村女學(xué)生是張藝謀從數(shù)千名當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)生中挑選出來的。除了她之外，其他十位主演都是從一萬多名試鏡者中挑選出來的非職業(yè)演員。我覺得年僅十三歲的魏敏芝無論怎么說都還是個(gè)孩子。

「我們希望她看起來真實(shí)而簡單。這個(gè)女孩的簡單性格符合電影中的角色?！?/p>

制片人進(jìn)一步解釋說，「在拍攝過程中，我們盡力保持她在生活里的樣子。我們不讓她看電視，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為電視會使她對外面的世界了解太多。而最壞的情況是，一些不太健康的信息可能使她迅速成熟。我們不希望這種情況發(fā)生。因此，我們聘請了一位學(xué)校里的教師來陪伴她，幫助她學(xué)習(xí)。在電影中，她是整個(gè)學(xué)校的老師，有時(shí)還得管比她大的學(xué)生?！?/p>

午飯時(shí)間，張藝謀出現(xiàn)在食堂，穿著紅色T恤和黑色牛仔褲。張的飯菜沒有什么特別之處：肉末、土豆片、饅頭和雞蛋湯。這是我第一次在如此普通的情況下遇到傳說中的張藝謀。

我驚訝地看到他還保持著如此簡單的生活方式，而他那些杰出的作品卻席卷了國際上那么多電影節(jié)的獎(jiǎng)杯?！都t高粱》、《秋菊打官司》、《活著》以及其他許多在中國電影史留下印跡的杰作。而且張藝謀從未抱怨過拍攝地的惡劣條件。

《一個(gè)都不能少》講述了中國農(nóng)村地區(qū)的輟學(xué)問題。故事的主角是13歲的代課老師魏敏芝，她為了讓學(xué)生能留在學(xué)校接受教育，付出了巨大的努力。其中包括尋找一名在城市中失蹤的學(xué)生，以便她能夠履行影片中對學(xué)生的承諾：「一個(gè)都不能少?！?/p>

劇組第一晚的場景在離我們酒店約40分鐘車程的一個(gè)老式電視臺里拍攝。故事中的魏敏芝在發(fā)現(xiàn)她的學(xué)生張惠科失蹤后，來到這里尋求幫助。電視臺的兩位當(dāng)?shù)嘏鞑ゲ?bào)了她的消息。張藝謀在房間外的監(jiān)視器前指揮拍攝，看起來嚴(yán)肅、專注。他一會兒說「開始！」 ，一會兒說「停！」 ，聲音低沉但堅(jiān)定有力。

休息時(shí)，我問了他一個(gè)問題：「為什么這次決定拍一部以孩子為中心的電影？」他回答說：「電影中的魏敏芝第一次獨(dú)立、成功地完成了一件事。這是一個(gè)感人的故事。這是我拍的最具挑戰(zhàn)性的電影之一。但它肯定也是最有價(jià)值的一部。」

他的助手補(bǔ)充說，為這部作品帶來更多力量的是，這個(gè)故事講述了農(nóng)村兒童在追求知識方面的非凡努力。因此，這部電影向整個(gè)社會提出了貧困地區(qū)孩子的教育問題。在拍攝結(jié)束后，劇組向該村捐贈了一所全新的學(xué)?！W(xué)。

從《紅高粱》到《秋菊打官司》，評論家認(rèn)為張藝謀改變了世界對中國的看法，并幫助改變了中國電影的進(jìn)程。在他早期的電影中，張藝謀嘗試了不同的風(fēng)格。

《紅高粱》以民謠式的敘事而著稱；而《秋菊打官司》則作為第一部 「中國電影中的社會現(xiàn)實(shí)主義電影 」脫穎而出。《一個(gè)都不能少》與《秋菊打官司》一樣，都采用了現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)錄片式風(fēng)格；但是，正如張藝謀所解釋的，它們在許多方面也非常不同?！兑粋€(gè)都不能少》是張藝謀的第一部啟用非職業(yè)演員的電影。

我在拍攝的間隙采訪了張藝謀。

問：你怎么看待《一個(gè)都不能少》中的現(xiàn)實(shí)主義？在這部電影中你第一次大量地使用了沒有表演經(jīng)驗(yàn)的演員，你為什么這么做？

張藝謀：當(dāng)我們討論劇本的時(shí)候，我們就決定用現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格來拍這部影片，劇組對此討論了很多，我們最終決定使用這種「生活式紀(jì)錄片」的風(fēng)格來拍這個(gè)故事。然而，這畢竟是一部劇情片，不是純粹的紀(jì)錄片。我認(rèn)為，即便是紀(jì)錄片也帶有某種主觀的視角。

當(dāng)某個(gè)事件發(fā)生時(shí)，除非你在現(xiàn)場用攝影機(jī)記錄了整個(gè)過程，否則很難說這是一部具有客觀性的、純粹的紀(jì)錄片。它就像某種對社會的觀察和采訪，我們在這部電影中談?wù)摰氖且患l(fā)生在過去的事，影片的故事也是對過去的事情的總結(jié)，我們在片中呈現(xiàn)的是自己的主觀視點(diǎn)。

這個(gè)片子的另一個(gè)特點(diǎn)就是你剛剛說的使用非職業(yè)演員。我之所以這么做，是因?yàn)槲矣X得無論專業(yè)與否，演員們演的都是和他們生活很遠(yuǎn)的事。戲劇沖突是編出來的，它只發(fā)生在故事里。

盡管我也使用了與角色有相似生活經(jīng)歷的演員，但他們做的動作與他們自己過去做的不完全一樣。他們做的只是模仿，或者重演某些和過去相似的情節(jié)。電影中的學(xué)校老師、校長、電視臺老板，甚至門衛(wèi)都是真實(shí)存在的，他們演的就是自己，其中一些人已經(jīng)工作二十多年了。

問：你是怎么在劇情片和紀(jì)錄風(fēng)格之間保持平衡的呢？

張藝謀：劇情片在制作層面確實(shí)和紀(jì)錄片不同。它不那么客觀，因?yàn)閷?dǎo)演用電影作為媒介表達(dá)了一種主觀的觀點(diǎn)。我希望這部電影看起來像一部紀(jì)錄片，看起來很真實(shí)?！刚鎸?shí)」指的是一種現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。在拍一部劇情片的同時(shí)，我們也用紀(jì)錄片的風(fēng)格來反映現(xiàn)實(shí)。什么是劇情片？我認(rèn)為它就是一個(gè)模仿的過程，反映現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情。

「現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格」并不意味著我們必須做出改變?nèi)ヅ囊徊考o(jì)錄片。這個(gè)故事是虛構(gòu)的。當(dāng)我拍電影時(shí)，它又變成了主觀的，里面有我自己對小說的解釋，我組織場景的方式。導(dǎo)演的反映不是客觀的，因?yàn)槲覀兪菑母信d趣的角度出發(fā)，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

問：我注意到，你總是特別關(guān)注畫面壯觀的視覺效果，例如《紅高粱》。你以前是一個(gè)攝影師，后來轉(zhuǎn)去做了導(dǎo)演。在視覺上，你對《一個(gè)都不能少》有什么想法？

張藝謀：我之前的確做的是攝影，所以對我來說，壯觀的畫面不僅震撼，還很重要。我總是對畫面很敏感，這是我的一貫風(fēng)格。在《一個(gè)都不能少》中，我們試圖通過畫面向觀眾傳遞真實(shí)的信息，和《秋菊打官司》的拍法一樣，我們把攝影機(jī)藏了起來，鏡頭拍的都是生活中的真實(shí)場景，人們進(jìn)進(jìn)出出，不知道他們正在被攝影機(jī)「觀察」。

另一方面我還很關(guān)注畫面的質(zhì)量，我發(fā)現(xiàn)用這種方法拍出來的影像很漂亮，即便看上去不完美，但它依然是美麗的。這是我們在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)無法復(fù)制或者創(chuàng)造出來的效果。

更重要的是，為了達(dá)到追求的效果，我們會開始習(xí)慣對影片中的細(xì)節(jié)進(jìn)行調(diào)整。當(dāng)然我們肯定達(dá)不到像生活那么真實(shí)、那么自然的感覺，但我和我的團(tuán)隊(duì)都相信這會是一部好電影，觀眾會喜歡它的。

問：你怎么看待大眾傳媒中的流行文化？

張藝謀：我認(rèn)為，流行文化應(yīng)該是一種媒介，而不是一種目的。一個(gè)人必須使用某種媒介來表達(dá)他想表達(dá)的東西。西方的電影有時(shí)只是把它作為一個(gè)目的，為了迎合市場。他們的電影是為了追求時(shí)尚，這樣就可以吸引大量的觀眾，并通過這種方式賺錢。全世界的電影業(yè)都是這樣。但對我來說，如果只是讓一部片子變得受歡迎，那是不夠的，我必須要表達(dá)我想說的東西。

我可能不會拍一部所謂的流行作品。我想通過電影對觀眾表達(dá)自己內(nèi)心的想法。所以我說，流行文化是一種媒介，一個(gè)過程，讓越來越多的人接受你的想法，我當(dāng)然也希望我的作品被觀眾接受。這很重要。

但這也不代表藝術(shù)家只去表達(dá)想說的東西，而忽略了觀眾。我覺得我們也是凡夫俗子，并沒有比誰高明。受大眾歡迎并不是一件丟臉的事，它是一種風(fēng)格，而且只有當(dāng)我們能夠充分表達(dá)觀點(diǎn)，并把流行文化真正作為一種工具和媒介時(shí)，它才能在電影中發(fā)揮作用。

問：你的電影得了不少國際大獎(jiǎng)，這也只是巧合嗎？你怎么看待西方電影界對你的評論？

張藝謀：很難用簡單的幾句話來回答你的問題。我不會說英語，所以我覺得自己沒有資格來評判。每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)。不過，即便電影節(jié)的評審團(tuán)喜歡一部電影，也并不意味著它就是一部好電影，它只反映了評審團(tuán)的喜好。

另一方面，中國是一個(gè)發(fā)展中國家，評審團(tuán)可能也許只是對他們從未見過的、真實(shí)的、在他們社會中很難找到的東西感到好奇。每個(gè)國家不同的社會條件決定了我們觀看他們，以及他們看待世界的方式。

問：我把你的《紅高粱》和陳凱歌的《霸王別姬》做了一個(gè)對比，我發(fā)現(xiàn)《紅高粱》中更加強(qiáng)調(diào)象征意義和文化內(nèi)容。你是否特別關(guān)注電影的象征內(nèi)容，并有意通過電影來傳達(dá)這種信息？

張藝謀：是的。正如我所說，一部作品應(yīng)該有獨(dú)特的想法。我認(rèn)為許多好萊塢電影的世界觀是單一的，他們不謀求內(nèi)容的突破，不強(qiáng)調(diào)象征性，而是用娛樂元素來吸引觀眾，比如煽情的手段和高科技。

這些電影的成本往往都很高，有些電影拍的不錯(cuò)，有愛情戲和動作戲，但就藝術(shù)價(jià)值和象征性而言，其中的很多電影都乏善可陳。這些影片只是簡單地給觀眾劃出了道德的界限，比如凸顯善惡的區(qū)別，觀眾早在高中就接受過這類教育了。

我認(rèn)為電影應(yīng)該反映的內(nèi)容遠(yuǎn)不止如此，它應(yīng)該觸及社會的方方面面，去拍不同的生活，最終回歸人本身。這更符合電影的發(fā)展，更利于更有深度的內(nèi)容的呈現(xiàn)。當(dāng)然，還是那句話，這只是我個(gè)人的看法，每個(gè)人的觀點(diǎn)都是不同的。