1969年4月份，我們九名天津知青來到了承德地區(qū)的楊樹溝大隊第七生產小隊插隊落戶，七隊的馬隊長安排我們住在了牲口棚后院的隊部大院里，原本放雜物的三間倉庫稍微打掃了一下，就成了我們天津知青的臨時住所，我們五名男生住一間房子，四名女生住一間房子，中間的房子是燒火做飯的地方。

圖片來源網(wǎng)絡

當時的楊樹溝大隊貧窮又閉塞，鄉(xiāng)親們居住的也是低矮破舊的土坯房子，穿的都是打著補丁的粗布衣服，吃的更不用說，還不如我們知青的伙食好。我們剛到承德插隊落戶的第一年，口糧是國家供應，最起碼一個月能有一點細糧，細糧和粗糧搭配著吃，怎么也比鄉(xiāng)親們吃得好一點。最大的難題是吃菜問題，承德山區(qū)的4月初乍暖還寒，地里沒有什么蔬菜，鄉(xiāng)親們頭一年秋天儲存的蘿卜土豆基本上也都吃完了，想吃一頓菜，真得很難。

我們來到楊樹溝大隊的第三天，馬隊長給我們送來了一籃子土豆和蘿卜，有水蘿卜和胡蘿卜，蘿卜頂部都發(fā)芽了。這些蘿卜和土豆是馬隊長到社員家里給我們要來的，除了蘿卜土豆，還有一大碗咸菜疙瘩。馬隊長說他家腌了一大瓷缸咸菜，我們吃完了他再給我們送來。楊樹溝的生活條件雖然很艱苦，可鄉(xiāng)親們都很淳樸善良，對我們天津知青都很好，我們發(fā)自內心地感激鄉(xiāng)親們。

春耕春播生產結束后，隊里給我們知青蓋了新房子，成立了知青點，因為我的年齡大一點，個頭高一點，長得結實一點，馬隊長就讓我擔任知青點的點兒長，負責大伙的日常生活，也替他分擔一些事情。

1972年秋天的一天晚飯后，馬隊長突然來到我們知青點，笑著對我說：“張斌，咱楊樹溝小學要增加一名民辦教師，大隊書說讓我安排一名知青去學校當老師。我覺得當老師怎么也比干農活輕松一些，要不你去學校當老師吧。”

當時我們知青點有一名叫李吉魁的男知青，他長得比較瘦弱，也數(shù)他的個頭矮，我糾結了一會子，還是覺得把這個好差事讓給李吉魁更合適。我是點兒長，也應該搶困難讓方便。再說了，我的身體好，干活有力氣，理應把這個輕松的差事讓給身體瘦弱的李吉魁。馬隊長也覺得這樣挺好，當時就拍板讓李吉魁去學校當民辦教師。

因為這件事，我還得罪了我們知青點的那四名女生，她們說應該讓她們女生去學校當老師，男生下地干農活一天能掙十分工，女生勞動一天才掙七分工。再說了，就算體質再差的男生，也比女生有力氣呀。

第二年初冬，我們知青點又得到了一個好消息，地區(qū)國棉廠招工，給了我們七隊知青點一個招工名額。這回我們男知青都發(fā)揚了風格，讓她們四名女知青抓鬮分配這一個招工名額，我們男生沒參與抓鬮。最終王冬梅到承德國棉廠當了工人，她成了第一個走出農村的天津知青。

記得是1974春天，李吉魁染上了黃疸肝炎，隊長就讓我到學校替他代課，讓他到縣醫(yī)院看病治病。當時的黃疸肝炎也沒有什么特效藥，醫(yī)生給開了兩瓶小藥片，讓李吉魁回家好好休息。

我們知青點后院是小隊會計張明禮大叔家，張會計家的閨女張秀芝經常到我們知青點找女知青玩，有時也幫我們做飯，幫我們刷鍋洗碗啥的，我們知青對她的印象很好，她還跟著我們學會了很多字，報紙上的字她能認識一大半。聽說李吉魁得了黃疸肝炎，張秀芝就到山上挖茵陳，到鄰居家找來紅棗，好像還加了什么草藥，用砂鍋給李吉魁熬藥湯，她說偏方治大病，前幾年她得了黃疸肝炎，就是喝藥湯治好的。

還別說，李吉魁喝了幾天張秀芝給他熬的藥湯，感覺身體好了很多?？从行Ч?，張秀芝就天天給李吉魁熬藥湯，還把家里僅有的一點紅糖拿來給李吉魁，讓他喝完藥湯把糖含在嘴里，省得嘴苦。

大約二十天左右的時間，李吉魁再去醫(yī)院復查，醫(yī)生說黃疸消退了，肝功能也正常了。因為那次生病得到了張秀芝的關愛，李吉魁發(fā)自內心地感激張秀芝，他也漸漸喜歡上了這個淳樸善良的農村姑娘。

1976年夏天在馬隊長的撮合下，李吉魁頂著父母反對的巨大壓力，他自作主張和張秀芝領取了結婚證，李吉魁成了第一個和農村姑娘結婚的天津知青。因為這事，他父母很生氣，還寫信來說要和他斷絕關系，再也不讓他進家門。

恢復高考后，我們幾名沒回城的同學一起參加了高考，李吉魁也報考了師范學校，可我們整個楊樹溝大隊八個生產隊的天津知青連一個考上中專的也沒有。第二年春天承德鋼廠招工，我想?yún)⒓?978年夏季的高考，就沒去鋼廠當工人。結果我再次落榜，李吉魁也沒考上師范，一隊的一名初中畢業(yè)生倒是考上了承德師范學校。

圖片來源網(wǎng)絡

到了1979年春天，楊樹溝七隊還剩下我和李吉魁兩名天津知青，那時李吉魁已經當上了爸爸，他媳婦給他生了一個可愛的女兒。其實我年前就能去鋼廠工作，因為聽在鋼廠工作的同學說鋼廠的工作又臟又累，都不如去化肥廠當工人。我就想等一等，看有沒有更好一點的招工單位。

那年初夏，就在我準備去縣農機站工作的時候，國家有了新政策，沒招工進城進廠的知青可以返回原籍了。聽到這個消息，我很高興，李吉魁也很高興，因為他也沒招工，他也想回天津。

到相關部門辦理返城手續(xù)時才知道，像李吉魁這樣和當?shù)剞r民結婚的知青暫時還沒回城政策，要想回城，除非離婚。那位工作人員是我們天津知青，他偷偷告訴李吉魁，也可以假離婚，等把戶口遷回天津安置好工作再復婚也可以。

我辦理好回城手續(xù)準備回天津的時候，李吉魁還沒辦理假離婚手續(xù)，我問他為什么沒去辦離婚，他說不想傷害淳樸善良的張秀芝。我說你們是假離婚，辦完回城手續(xù)安置好工作馬上可以復婚。李吉魁苦笑著說：“不管是真離還是假離婚，村里人免不了會有風言風語，那樣的話，張秀芝就會受傷害，我不想傷害她，我就不回天津了……”

看李吉魁主意已定，我就一個人回到了天津，兩個月后被安置到天津拖拉機配件廠工作，1981年冬季結婚成家，第二年和我新婚妻子一起報考了電大。

我讀電大的第二年，李吉魁給我寄來一封信，他說通過考試，他到縣教師進修學校讀書了。兩年后，李吉魁又給我來了一封信，他說他進修結束了，轉成了公辦教師，到鄰村的一所聯(lián)辦中學當了語文老師，以后也能掙工資了，也吃上了國庫糧。得到這個消息，我真替李吉魁高興，他總算熬出來了。

到了九十年代中期，國家又有了新政策，留守在他鄉(xiāng)的知青后代，年滿十六周歲，一個子女的戶口可以遷回天津。第一時間，我就把這個好消息告訴了李吉魁，希望她把女兒的戶口遷回天津。

過了一段時間，李吉魁打來了長途電話，她說他家屬和女兒都轉成了非農戶口，女兒已經讀高中了，就不回天津了。女兒的意思不想離開父母，也不愿給爺爺奶奶添麻煩。

后來我下崗了，為了尋求更好地發(fā)展，我跟著朋友南下廣州，后來又去了深圳，也就跟李吉魁斷了聯(lián)系。

時間過得飛快，一轉眼我們就老了。前段時間，當年一起到承德插隊落戶的同學們聚會，除了李吉魁，我們都聚在了一起?；貞浧甬斈暝诔械鲁缘哪切┛啵f起留守在承德的李吉魁，我們都流淚了，大家都說挺想念李吉魁的。

2025年7月末，冒著零上三十五六度的高溫，我們八名同學駕駛兩輛小越野，來到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)，看望了鄉(xiāng)親們，也見到多年沒見面的李吉魁。

時隔幾十年再相見，要不是李吉魁先跟我們打招呼，我們真的就認不出他來了。站在我們八個老同學中間，李吉魁還是那樣弱小，最大的差別是他的穿衣打扮，腳上一雙拖鞋，灰白汗衫已經看不出原來的本色，后背上是一片汗?jié)n，脖子上搭著一條半新不舊的毛巾，典型的一位農村老人，和我們相比，他的容貌比我們蒼老了很多。那天相見時，李吉魁剛從菜園子回來，籃子里是剛摘的茄子和長豆角。

看到面容憔悴滿臉皺紋的李吉魁，我們都流淚了，王冬梅哽咽著說：“吉魁，你和你愛人不是都有退休金嗎？你咋還種地呀？你要是有什么困難，就跟我們大家說嘛……”“謝謝大伙這么遠回來看望我們，我們沒啥困難，就是在農村生活習慣了，閑不住。我的退休金花不完，縣城也有房子，女兒女婿也常給我們買生活用品，我們生活得很好，頓頓都是白饃饃，肉蛋也成了家常便飯，再也不為吃喝發(fā)愁了。”李吉說著，不由自主地抹起了眼淚。

那天的午飯是李吉魁請的，誰買單他就跟誰急眼。我們離開時，李吉魁給我們買了當?shù)赝撂禺a，人人都有份，還給我們摘了一編織袋茄子和一袋子苦瓜，他說是他種的，沒有化肥農藥。我原本想偷偷給李吉魁留點錢，結果被他發(fā)現(xiàn)了，他很生氣，說不要看不起他，他也是有退休工資的老教師，一個月六千多塊錢呢。

從承德回來，我心里說不出是啥滋味，李吉魁為愛留在了第二故鄉(xiāng)，至始至終他都沒有背叛婚姻，沒有傷害他愛的人，他的生活條件雖然比不上天津，可他很知足，沒有自卑更沒有抱怨，他這種知足和樂觀的心態(tài)，值得每一個人學習。

前兩天跟李吉魁視頻，我邀請他夫妻倆來天津玩幾天，他欣然同意，他說等天氣涼爽了，他就帶著老伴來天津，然后再去北京看看，他還沒去過北京呢。

圖片來源網(wǎng)絡

再相聚的日子充滿了期待，我們幾名同學都商量好了，到時一定好好招待李吉魁，我們大家一起陪他夫妻倆去游北京。

作者：草根作家（講述人：張斌老師）