暌違大銀幕32年之后，陳佩斯帶著自己執(zhí)導并主演的新作《戲臺》回到了電影院。原本在點映期間并不被看好的這部影片，最終憑借口碑逆襲。

電影 · 戲臺

許多觀眾走進影院，是出于對陳佩斯的熟悉與懷念，而走出影院時，卻被一種沉甸甸的情緒擊中。

有人說，這部戲演的是戲班，更是人生。一個人，一出戲，一方臺，哪怕烽火連天，也要唱完《霸王別姬》。

中國戲，從來不只是娛樂，更是中國人精神世界的一部分。今天，不妨就從《戲臺》出發(fā)，走進那個“戲”的世界。

中國戲

戲，是詩、詞之后“最中國”的抒情方式，清華教授李楯揭秘戲曲背后中國人的心靈世界。

1

中國戲，中國人才懂的浪漫

從明清以來的三百多年間，戲就不僅是一種藝術形式，而是許多人生命的一部分，是一代代人認知、思維、表達和交流的方式。

陸小曼的例子頗具代表性。她不僅是近代文化名人徐志摩的妻子、眾人眼中的“才女名媛”，還是一位真正的“戲中人”。她能在同一天先后演出昆劇《思凡》和京劇《汾河灣》，也能與徐志摩合演《玉堂春》。她甚至曾與俞振飛、袁寒云這樣的京昆大師同臺演出《奇雙會》。

陸小曼說過:“……天性不允許我吐露真情，于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。”其實，痛苦時在唱，歡樂時也在唱。

電視劇《人間四月天》中的陸小曼與徐志摩

不僅是名流如此，在民間更是如此。當人生遇到困境時，人們會用唱戲來自我表達、自我激勵，甚至自我安慰。

有政治人物在斗爭激劇時唱“我手中缺少殺人的刀”，有人在郁悶中唱“楊延輝坐宮院自思自嘆”，有自感處于人生低谷的人唱“平生志氣運未通，似蛟龍困在淺水中”，有人在窮困中唱“……好漢無錢處處難”，就連不識字的阿Q，都會唱“我手持鋼鞭將你打……”

戲，是那個時代普通人情緒的容器，是表達與記憶的方式，更是承載文化的一種生活本能。它并不需要解說，不依賴文字，它通過“唱念做打”的身段，讓人在模仿、傳唱、觀看中，沉浸在一種被傳統(tǒng)塑造的審美與情感節(jié)奏中。正因此，人們并非“觀看者”，而是文化共同體中的一部分參與者。

梅蘭芳與他的觀者

今天的我們，也許已習慣在屏幕上滑動短視頻、在耳機里聽流行樂，但仍會在看完一出老戲或一部如《戲臺》這樣的影片時，被那種“戲比天大”的氣場擊中。

2

他們不是“觀眾”，是參與者

今天，我們看戲，多是作為觀眾。然而在那個已經(jīng)遠去的時代，人們“活在戲中”，這不僅意味著看戲、唱戲、聽戲，更意味著他們將戲曲當作情感的表達渠道與人生的精神坐標。

什么叫參與？不是只是看著，而是要選戲、點戲、喊戲、評戲，甚至自己上場唱幾嗓子。在過去的鄉(xiāng)村或城市，戲班演出時，觀眾不僅是聽眾，也是導演和指揮。

今天的演出劇本早已排練好、流程嚴密，而當時，戲班在演出過程中，隨時可能根據(jù)臺下觀眾的反應改變腔調、調換曲目。文戲多幾句，武戲少幾下，全看你臺下人如何傳情達意。

湖廣會館演京劇。

不僅僅是聽，更重要的是——自己也要唱。走在街頭巷尾、田間小路，隨口來兩句京劇、昆曲，在過去并不是戲迷專屬，而是許多普通人的生活日常。吃飯、聚會、走親戚，喝茶閑聊之間，哪怕是賣菜的、拉車的、書畫名家、政界要人，都有可能來上一段唱腔。

而唱戲，并不總是為了“表演”。唱，是一種抒情，一種張力的釋放，一種情緒的宣泄。你愁悶了，唱；你不平了，唱；你想寄情、借古諷今了，還是唱。

比如，周信芳在唱《打漁殺家》時，把原本的“拳打南山猛虎，足踢北海蛟龍”改成“塊壘難消唯縱飲，事到不平劍欲鳴”，其中那股胸中不平、欲言又止的情緒，被唱腔一吐而盡。

梅蘭芳與他的觀眾

過去的人之所以沉醉于戲，是因為戲與他們的生命經(jīng)驗深度相連。他們不覺得《水滸》《三國》離自己遠，因為那里面的人生起伏、忠義情仇，是他們現(xiàn)實生活的投影。他們能“聽評書落淚，替古人擔憂”，是因為戲中人未必只是“別人”，很可能是預示著自己命運的影子。

京劇《灞橋挑袍》：楊小樓飾演關羽、郝壽臣飾演曹操。

相比之下，今天我們看戲時，少了共鳴，多了審美；少了代入，多了距離。而過去的中國戲，是人與人共同完成的藝術創(chuàng)造，是一場真實的、當下發(fā)生的、可以改寫結局的互動。在那個世界里，戲不是給人看的，是人“活”出來的。

3

“一字不改”的《霸王別姬》好在哪？

在《戲臺》這部電影里，最觸動人心的一幕，莫過于那場“改戲”的沖突。軍閥洪大帥拔槍逼戲班刪改《霸王別姬》的結尾，要求項羽不能死、要有“勝利”的結局。但正是在這荒誕甚至令人憤怒的情節(jié)中，我們重新意識到這出戲的分量。

電影《戲臺》劇照

這出戲寫的是英雄項羽與虞姬在垓下的訣別：外有漢軍十面埋伏、四面楚歌，內有人心動搖、大勢已去。在生死存亡之際，虞姬翩然起舞，婉轉唱出“勸君王飲酒聽虞歌”，她用歌聲解憂、以舞劍激勵，將一個“侍妾”身份的女子，寫成了剛烈、纏綿、絕決、崇高的化身。

項羽不是一個完美的英雄。他剛愎自用、剛強過度，善戰(zhàn)卻不善守局；他對劉邦仁慈，對手下殘酷；他毀秦宮、屠降卒，卻也有柔腸寸斷的一面。司馬遷說他“近古以來未嘗有也”，對其功績不吝溢美，但也清醒指出其識人之短、結局之敗。

正是這樣一個有血有肉、不完美的失敗英雄，在虞姬的陪伴與殉情中，完成了人性的升華——他的失敗，不再是政治博弈的失敗，而是人格信念的勝利。唯其“不肯過江東”，且又得益于虞姬既剛烈又柔美之氣的烘托，才成就了項羽成為一位人們至今思念的英雄。

而京劇《霸王別姬》的結構和技藝安排，也幾近完美。從唱、念、做、打，到舞臺的節(jié)奏控制，都可謂精雕細琢。虞姬由輕搖板唱起，再到南梆子的婉轉悠揚，再轉為西皮二六的如泣如訴，一路情緒漸進，情感漸深。

項羽唱的“力拔山兮氣蓋世”，既是詩，也是誓，是對自己命運的最后宣告。更何況，這一場戲原本還有項羽烏江自刎的后場——馬不肯過江，人不忍回頭，直至“八千子弟俱散盡，烏江有渡孤不行”，真正為這位英雄畫下了悲壯的句號。

京劇《霸王別姬》：楊小樓飾演項羽、梅蘭芳飾演虞姬

這一出戲之所以被稱為“絕唱”，不僅在于其藝術之美，更在于它代表了中國人對英雄氣節(jié)、忠貞愛情和人生尊嚴的極致想象。在它的身上，有“寧為玉碎，不為瓦全”的悲烈，也有“千古一別”的凄美。

看完《戲臺》你有沒有被哪一幕深深觸動？

你覺得今天還需要中國戲嗎？

在你心中中國戲“好看”在哪兒？

在留言區(qū)展開來說說吧

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈書

百年身、千秋筆、兒女淚、英雄血……

喚醒一種久遠的文化記憶

尋回我們失落已久的文化認同

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優(yōu)惠

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料來源：《中國戲七講》

轉載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

戲如人生，人生如戲