建安二十四年的秋雨，比往年更烈。

曹仁站在樊城城樓的箭垛后，甲胄上的銹跡被雨水泡得發(fā)脹。城外是關(guān)羽的水軍聯(lián)營(yíng)，火把在暮色里連成蜿蜒的火龍，將漢江的波濤染成一片猩紅。他摸了摸腰間的佩劍，劍鞘上的 “忠” 字已被血漬浸得發(fā)黑 —— 這是兄長(zhǎng)曹操親賜的，那年他剛從官渡戰(zhàn)場(chǎng)帶回袁紹的糧草，兄長(zhǎng)拍著他的肩說(shuō)：“子孝，你是曹家最硬的盾?！?/p>

世人都知夏侯惇的剛烈，夏侯淵的銳進(jìn)，卻少有人記得，曹仁才是曹魏最沉默的脊梁。初隨曹操討董卓時(shí)，他率數(shù)十騎沖陣，在亂軍里救回被圍的曹操，自己肩頭中了三箭，仍咬著牙把兄長(zhǎng)護(hù)在身后。那時(shí)候的他總愛(ài)站在中軍帳外，看曹操在沙盤(pán)前指點(diǎn)江山，月光落他年輕的臉上，像淬了火的鋼。

赤壁兵敗后，曹軍如喪家之犬。是他在南郡筑起堅(jiān)城，以數(shù)千殘兵抵擋住周瑜的數(shù)萬(wàn)大軍。周瑜用火攻，他就在城頭備足沙土；周瑜斷糧道，他就親率死士夜襲敵營(yíng)。最危急時(shí)，他甚至解開(kāi)盔甲，赤膊站在城頭督戰(zhàn)，血順著臂膀滴進(jìn)磚縫，竟在城墻上洇出蜿蜒的紅痕。后來(lái)曹操援軍趕到，見(jiàn)他形容枯槁，手里還攥著半截?cái)嗉?，箭頭指向敵軍的方向。

他的謀略從不在朝堂的唇槍舌劍里，而在硝煙彌漫的城樓上。討馬超那年，他看穿韓遂的緩兵之計(jì)，趁夜鑿開(kāi)渭水冰面，率精兵直搗敵營(yíng)；守樊城時(shí)，于禁七軍皆沒(méi)，他卻頂著洪水加固城防，連關(guān)羽都嘆：“曹子孝不死，樊城難破?！?有幕僚勸他退守許昌，他指著城樓下的百姓說(shuō)：“我退了，他們?cè)趺崔k？”

可再硬的盾，也有生銹的一天。黃初四年，曹丕征吳，命他為統(tǒng)帥。長(zhǎng)江的風(fēng)浪比樊城的雨更冷，他站在船頭，忽然想起兄長(zhǎng)臨終前的眼神。那場(chǎng)仗打得艱難，他中了吳軍的詐降計(jì)，損兵折將?；芈尻?yáng)時(shí)，他把自己關(guān)在府里，對(duì)著曹操的畫(huà)像枯坐。畫(huà)像上的人笑他：“子孝，勝負(fù)乃兵家常事?！?他卻從鏡中看見(jiàn)自己兩鬢的霜，原來(lái)那個(gè)能單騎沖陣的少年，終究是老了。

彌留之際，他讓家人取來(lái)樊城的城磚 —— 那是他從南郡帶回來(lái)的，磚上還留著當(dāng)年的箭孔。他摩挲著磚面的凹痕，像撫摸著那些逝去的歲月。窗外的雨又開(kāi)始下，和樊城那年的雨一模一樣。他忽然想起年輕時(shí)，和曹操在譙縣的麥田里縱馬，兄長(zhǎng)說(shuō)：“等天下太平了，咱們就回來(lái)種莊稼。”

他終究沒(méi)能等到那一天。

后來(lái)的史書(shū)里，曹仁的名字總夾在張遼、徐晃之間，像塊沉默的基石?？赡切┰诜嵌氵^(guò)戰(zhàn)火的百姓，總會(huì)給孩子講起那個(gè)赤膊守城的將軍，講他如何在洪水里豎起盾牌，如何把最后一塊干糧分給士兵。他們說(shuō)，曹將軍的盾，不是鐵做的，是用骨頭做的。

許多年后，洛陽(yáng)的城墻幾經(jīng)修繕，在某處地基下挖出半截生銹的劍鞘，上面的 “忠” 字仍依稀可辨?？脊诺娜苏f(shuō)這是三國(guó)遺物，卻沒(méi)人知道，它曾護(hù)著一顆怎樣滾燙的心，在亂世的風(fēng)雨里，獨(dú)自撐過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。

原來(lái)英雄未必都要像烈火般燃燒，有些人生來(lái)就是盾牌，默默擋在風(fēng)雨前頭，直到自己被蝕出孔洞，仍不肯后退半步。這或許就是亂世里最深沉的勇敢 —— 明知會(huì)被遺忘，仍愿做那道最堅(jiān)實(shí)的屏障。