8月初，一則佛教協(xié)會的公告，讓少林寺的山門再度被推到風(fēng)口浪尖。

公告里的名字，少了5個字。

從“少林寺住持釋永信”，變成了單獨的“釋永信”。

很多人第一眼沒在意，可真正明白門道的人都懂，這意味著什么。

那是佛教界對一個人的最后判決，也是剝掉他最后一層身份的象征。

老方丈釋行正，泉下有知，怕是也能松口氣了。

01

時間倒回到1981年

16歲的劉應(yīng)成，從安徽潁上縣跑到嵩山腳下的破舊少林寺，剃度出家。

那時的寺廟，荒草長到門檻，僧人不夠十個，遇到下雨，山門口一片泥濘。

他的師父釋行正，是建國后首位少林寺方丈，眼睛已經(jīng)失明，卻守著寺里幾百年的傳承。

看這個少年機靈勤快，他收在門下，給了法號“釋永信”。

因為自己不能教拳，就托弟子郝釋齋，把少林的武藝一點點傳給他。

初出家的幾年，釋永信的日子很簡單，跟著師父跑各個部門，幫著打官司、寫申請，爭取讓寺廟回到僧人自己手里。

這一來二去，他學(xué)了不少東西，見識也寬了，和外界的聯(lián)系越來越多。

02

野心，也是在這個時候開始生根的。

少林寺逐漸有了香火，游客慢慢增多，外面的商人聞風(fēng)而來。

釋永信看得很清楚——這不僅是清凈之地，也是可以做成“大買賣”的牌子。

1983年，他趁著看管庫房的機會，把少林寺的珍貴法卷拿走。

這個法卷，是傳承方丈身份的象征。

釋行正后來才發(fā)現(xiàn)，幾番追問，他才不情不愿地交回來。

可沒過多久，釋永信又抓住了機會。

一次有記者來采訪，老方丈在外養(yǎng)病，他就自稱“住持”接待。

隨后報紙上刊登的標(biāo)題是《少林寺后繼有人——訪問二十二歲的少林寺住持釋永信》。

名頭立住了，他的心思也徹底暴露。

釋行正的眼睛看不見，但心里亮得很。

1986年，他給佛教協(xié)會寫信，點名這個徒弟心術(shù)不正，不配接任方丈，還提到他手腳不干凈。

03

信送到了北京，卻像石沉大海。

直到1988年，佛教協(xié)會才回復(fù)——把釋永信“遷單”，也就是逐出寺廟。

可佛門有個規(guī)矩，最多可以六次遷單后再回。

釋永信很快利用人脈、外界的關(guān)系，再次踏進(jìn)少林寺山門。

重回寺里的他，比以前更會周旋。

和地方干部搞好關(guān)系，和企業(yè)家合作搞活動，少林寺的名聲越來越響。

到了1999年，他順利坐上了方丈的位置。

在他的運作下，少林寺注冊了商標(biāo)，辦公司、搞演出、賣紀(jì)念品，儼然成了一個龐大的商業(yè)帝國。

少林功夫走向世界，門票收入、香火錢、演出費堆成了金山。

可與此同時，寺廟里古老的清規(guī)戒律，漸漸成了擺設(shè)。

04

外界的質(zhì)疑很早就有。

2011年，他被曝在掃黃行動中被抓；

2015年，又有人實名舉報他有情婦、私生子、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

這些指控一次次被官方否定，他也一次次全身而退。

直到2025年夏天，這個名字再次出現(xiàn)在通報里。

河南警方介入調(diào)查——涉嫌刑事犯罪、挪用侵占寺院資產(chǎn)、長期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子。

隨后，佛教協(xié)會注銷了他的戒牒。

戒牒，就是僧人的“身份證”，一旦注銷，等于在佛門除名，永不得再出家。

更致命的是稱呼的變化。

7月28日的公告里，他還是“少林寺住持釋永信”；8月7日，已經(jīng)只剩“釋永信”。

少了那五個字，他與少林寺的聯(lián)系就此斬斷。

05

這場塌房，不只毀了一個人的名聲，還牽出了家族的影子。

老家安徽潁上，大哥劉應(yīng)保開賓館、辦武校、做生意，風(fēng)頭一時無兩。

村里人說，他有今天，全仗著弟弟的支持。

二弟劉應(yīng)來留在老家照顧母親，四弟劉應(yīng)飆也在少林寺出家，法號釋永勝，擔(dān)任多個基金會和公司的要職。

如今，釋永信失勢，大哥低調(diào)了，四弟更是失聯(lián)。

一張家族網(wǎng)，像是被連根拔起。

06

新任住持印樂法師，來自洛陽白馬寺，鮮少涉足商業(yè)。

他上任后，少林寺管理處傳遞的信號很明確——要回到清規(guī)戒律，以修行為本。

有人形容，這是一次“撥亂反正”。

但想讓外界重新信任，并不容易。

多年商業(yè)化積累下的印象，不是一朝一夕能洗掉的。

山門口依舊有游客排隊，香案前依舊煙霧繚繞，可那份單純的敬意，已經(jīng)被懷疑和議論摻雜。

結(jié)尾

釋永信的跌落，像一記鐘聲，敲在佛門的屋檐下。

它提醒著所有披著袈裟的人——戒律不是裝飾，權(quán)力不是護(hù)身符。

一旦貪欲蓋過清凈，山門再高，也擋不住風(fēng)雨。

如今，他只是個失去戒牒的俗人劉應(yīng)成，等待法律和輿論的雙重審判。

少林寺?lián)Q了新掌門，晨鐘暮鼓依舊，可真正的清凈，還需要更多時間才能回來。

老方丈釋行正，若真有靈，也許終于能放下那封塵封多年的擔(dān)憂，在另一處安息。