有錢沒錢，回迦過年。

“似曾相識的地方”。

從今年的FGO FES回來后，這是我腦海里最反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)布景，就像一張膠片一樣。

木地板、單人床、電視機(jī)、空調(diào)——再普通不過的陳設(shè)，像是任何一間城市居民的單人起居室。

這是在FGO的奏章2里第一次出現(xiàn)的場景，國服今年三月份才上線。和我同行的朋友，還沒推到這里，站在布景前一臉疑惑：“這是什么地方？為什么大家都在拍？”

我試著解釋：你看，第二部七個(gè)異聞帶打完了對吧，現(xiàn)在這個(gè)劇情就是類似“所羅門”之前的那個(gè)階段了。然后在奏章2里你就進(jìn)精神空間去上學(xué)了，這房間就是你臥室，對對，校園日常，有很多老熟人……呃，有沒有刀？還是你自己去玩吧。

九年運(yùn)營下來的 FGO，故事線已經(jīng)像藤蔓一樣盤繞，復(fù)雜到能繞地球一圈。隨便撿一個(gè)細(xì)節(jié)出來，都能牽扯出一長串設(shè)定、背景、角色關(guān)系。

我（嘗試在不劇透的前提下）解釋了很久這個(gè)房間的意義，可對沒玩到這段劇情的玩家來說，還是很難體會(huì)，一個(gè)普通到不能再普通的房間，為什么會(huì)讓人心口一緊。

可就是這樣一個(gè)看似尋常的房間，站在它面前，幾乎所有路過的FGO玩家都會(huì)安靜下來，默默掏出手機(jī)拍照——這屆FES上，幾乎所有布景前，都不乏這樣的場景。

“熟悉感、懷念感，好像兩者皆有，又好像都沒有？”

1

今年的FES，就像這么一段奏章。

一早踏進(jìn)會(huì)場，迎接我的不是傳統(tǒng)的簽到臺，而是FES標(biāo)志性的“車站”布景——站牌、月臺、列車時(shí)刻表，仿佛下一班就是開往迦勒底的列車。

時(shí)刻表和車站的LED屏上，還寫著歷屆FES的舉辦時(shí)間和主題LOGO，仿佛在提醒它的歷史有多么漫長。

順著人流穿過高高的“天橋”，視線豁然開朗，整片展館像一幅徐徐展開的全景長卷鋪在腳下。

場館的高處高懸著環(huán)形的LED屏幕，是循環(huán)滾動(dòng)的召喚動(dòng)畫，F(xiàn)GO九年來歷代主線和活動(dòng)實(shí)裝的從者們，按年份順序一一閃過。

我抵達(dá)時(shí)，扮演成公主的B站知名Coser腥味貓罐正在天橋上起舞，背后正是召喚動(dòng)畫

當(dāng)然，聚集最多人群的幾乎總是那座巨型召喚陣。和往年一樣，這里是人氣最高的打卡點(diǎn)。

作為可能此時(shí)此地全國最有效的抽卡風(fēng)水寶地，10號的新卡池剛剛上線，現(xiàn)場總能聽到“學(xué)姐”“出貨”之類的歡呼聲。

照片來自@竹林梟

和《魔法使之夜》聯(lián)動(dòng)的隈乃溫泉、波浪祭神海洋努諾斯等還原場景前，始終站滿了拍照打卡的玩家——有人細(xì)細(xì)拍下每一處燈籠與木牌的細(xì)節(jié)，還有Coser在背景前重現(xiàn)立繪的場景。

9 周年限定從者——太空埃列什基伽勒（水艾蕾）的巨型寶具主題置景“星劍艾比塔夫”，則像一顆懸浮在場館中的地標(biāo)物，區(qū)分出了各個(gè)區(qū)域。

這樣的展會(huì)規(guī)格，完全是B站“親兒子”（或者說最親的干兒子）待遇——左右兩館鋪開的規(guī)模、重資產(chǎn)置景、大量的場景還原，這已經(jīng)是我今年看的至少第五場游戲主題線下展了，卻很難挑出什么瑕疵。

反而，作為一個(gè)FGO玩家，在眾多讓人在熟悉又豐富的元素中，我時(shí)常忘記這是個(gè)九年老 IP 的線下慶典——這些搭建的精美程度，完全還是“壯年期”的樣子。

FES也不只有這些“靜態(tài)”的風(fēng)景?；?dòng)游戲區(qū)依舊是歷屆 FES 的人氣擔(dān)當(dāng)（和重要的舞臺組成部分）：“沙灘排球錦標(biāo)賽”里玩家可以PVP互動(dòng)，“迦勒底探寶小隊(duì)”的Live2D 像一段只寫給你的支線任務(wù)。想喘口氣的玩家，還可以去國風(fēng)區(qū)“百芙園”，自己制作一個(gè)帶 FGO 紋樣的福字，當(dāng)作這趟“回迦”之旅的通關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)。

人頭這個(gè)攢動(dòng)

不過我更想夸獎(jiǎng)主辦方的地方，其實(shí)是在這樣的炎夏里，這屆FES的整體觀展體驗(yàn)，舒適到讓人驚喜。

首先杭州國際博覽中心游十分甚至九分的開闊和龐大，動(dòng)線寬、層高高，幾乎沒有擁堵的死角；館外交通也順暢到出乎意料，對于習(xí)慣了展會(huì)日“進(jìn)出難”的玩家來說，這已經(jīng)是奢侈福利（這也是我今年頻繁的展會(huì)體驗(yàn)里最難得的一點(diǎn)）。

熱門游玩區(qū)采取整理券限流制度，一人一天一次，每個(gè)時(shí)段的隊(duì)伍都保持在可接受范圍。尤其是下午三四點(diǎn)后，集章的速度明顯加快，即便是只來一天的玩家，也大多能在有限時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)想去的展位、玩到心儀的互動(dòng)項(xiàng)目。

這樣的舒適氛圍，也讓人更容易沉浸在活動(dòng)本身。就像那個(gè)“FGO沒有冷門”的說法，無論是舞臺上的C位角色，還是玩家們自己出的各式英靈，都能在這里收獲關(guān)注與鏡頭。

散場的時(shí)候，從杭州國際博覽中心走下地鐵站，看到在巨大的九周年燈牌前拍照的玩家，大家好像也都一副意猶未盡、還能繼續(xù)拍照或者交換無料的樣子。這和過往FGO FES的氣氛很類似，你很難感覺到這款游戲的旅程（至少劇情規(guī)劃上）即將走到終點(diǎn)——更像是某個(gè)故事的續(xù)章，正要翻開。

圖源小紅書@空卮

又或者，大家不只是因?yàn)榻裉斓牟季昂突顒?dòng)聚在一起，更是因?yàn)檫@部作品在他們心里早已積累的情感與認(rèn)同。

畢竟，月廚的廚，是“廚力”的廚。

2

可能正是這種廚力，加上國服依然在不遺余力地為社區(qū)做投入，才讓九年的FGO依然沒有“老”的感覺。

在FES現(xiàn)場，看著很多“古老”的角色，我想到很多“古老”的用語本身，他們其實(shí)都完成了從“老舊”向“經(jīng)典”的變遷：FGO的相關(guān)文化，早就不僅僅是一個(gè)游戲內(nèi)的語言體系，還為整個(gè)二次元語境貢獻(xiàn)了很多“基礎(chǔ)設(shè)施”。

就比如“廚”這個(gè)詞吧，很早就是（日本）二次元社群的常用語，但它的另一種延伸——“廚力”——卻帶有非常明確的出處。

它最早源于Fate系列的術(shù)語“魔力放出”（Mana Burst），玩家在討論角色時(shí)會(huì)半開玩笑地將“魔力”替換成“廚力”，意為“對角色的喜愛與偏執(zhí)的力量”。

你也可以從FES的無料交換規(guī)模里感受到廚力的存在，圖源小紅書@梨琥_Rikkan

但與很多小眾二次元梗不同的是，“廚力”并沒有被鎖死在FGO或Fate的語境里。隨著時(shí)間推移，它跨越了作品壁壘，成為整個(gè)二次元幾乎所有作品的粉絲都能聽懂并使用的詞匯。

即便是沒玩過FGO、對Fate世界觀一知半解的人，也會(huì)在討論自己最喜歡的角色時(shí)也會(huì)說“廚力”。這種文化上的滲透力，本身就是IP歷史地位的體現(xiàn)。

類似的例子還有很多?！肮铡痹局皇侵赣螒蛑械妮o助性角色，最早在FGO里因部分英靈的技能特性而流行起來，現(xiàn)在已是二游領(lǐng)域的通用表達(dá)。ML（Master Love）則是另一種帶有明顯FGO印記的用法，Master在Fate世界觀中特指“御主”，現(xiàn)在已經(jīng)用來單指角色對玩家的特別偏好。

艾蕾就是非常有代表性的ML向角色之一

這些看似只是圈內(nèi)黑話的詞，背后卻是FGO與Fate系列長期的文化輸出和社群影響力。

這種文化根基，和用戶對型月角色的情感連接，基本每隔一段時(shí)間就會(huì)被驗(yàn)證一次。今年的Bilibili Moe動(dòng)畫角色人氣大賞（俗稱“B萌”）便是一個(gè)縮影。

作為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)規(guī)模最大的萌戰(zhàn)，它的“經(jīng)典組”投票幾乎年年都會(huì)演變成Fate與非Fate角色的對決，甚至干脆成了“地月戰(zhàn)爭”的代名詞——月球陣營內(nèi)部的角色爭奪萌王，外部角色則很難撼動(dòng)其統(tǒng)治力。

今年總決賽月球內(nèi)戰(zhàn)

2017年的B萌，F(xiàn)GO因?yàn)橛辛颂胤琌VA動(dòng)畫，終于有資格參戰(zhàn)，瑪修和羅曼在月廚的推動(dòng)下陡然殺入，半途登上了那年的“萌王”和“燃王”之位。

結(jié)果呢，八年時(shí)間過去，這樣的格局還是沒發(fā)生變化。以至于我在FES現(xiàn)場看到玩家?guī)е俳o遠(yuǎn)坂凜拉票的易拉寶，那股氣勢完全沒有拉票的卑微，反而像是在炫耀武力、展示軍火。

在FGO的劇情設(shè)定中，艾蕾是通過“依附伊什塔爾的靈基”來到現(xiàn)世的，而伊什塔爾是以遠(yuǎn)坂凜為外貌原型的神靈，所以艾蕾和遠(yuǎn)坂凜可以認(rèn)為是“同一演員”

而當(dāng)這種情緒被游戲內(nèi)的更新所激發(fā)時(shí)，“廚力”會(huì)迅速轉(zhuǎn)化為實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)力。今年8月10日，F(xiàn)GO國服泳裝活動(dòng)開啟，當(dāng)天就排名一下飆升，殺到了暢銷榜第4的位置。

而在之前，這樣的情形已經(jīng)被水艾蕾卡池演出過一次了。

這不僅源于角色本身的吸引力，更因?yàn)榘俪休d了月廚長達(dá)數(shù)年的情感積累——她幾乎集中了FGO角色塑造的全部優(yōu)勢：“演員”遠(yuǎn)坂凜自帶的流量、獨(dú)立鮮明的人格魅力、劇情賦予的情感厚度，以及恰到好處、總能勾起回憶的登場頻率。

水艾蕾的小卡也是今年FES的入場伴手禮

對于老玩家而言，她早已不僅僅是卡面上的從者，更是見證多年游戲旅程的情感符號。而這樣的符號，在月廚的語境里幾乎是“千人千面”——每個(gè)人心中都有一個(gè)代表角色，也正因此，F(xiàn)ES上才會(huì)出現(xiàn)“沒有冷門”的盛況。

換句話說，F(xiàn)GO的歷史地位并不是單靠IP名氣維系的，而是通過十余年來的內(nèi)容沉淀、角色塑造和社區(qū)建設(shè)，把“喜歡”變成了可持續(xù)的文化慣性。

其實(shí)FGO上線那會(huì)兒，還有不少強(qiáng)度黨和廚力黨之爭，但現(xiàn)在，大多數(shù)FGO玩家對角色的投入，但如今早就超越了游戲內(nèi)的數(shù)值或強(qiáng)度判斷，變成了情感表達(dá)、社交身份甚至是自我標(biāo)簽。

什么叫積累啊，你給我解釋解釋

在這樣的基礎(chǔ)上，F(xiàn)GO的任何一次重大活動(dòng)——無論是周年P(guān)V、泳裝卡池、線下活動(dòng)，還是B萌這種涉及圈外的萌戰(zhàn)，都會(huì)像在平靜湖面投入巨石一樣，讓人見識到“世界上到底有多少隱藏在水下的月廚”。

辦了這么多屆的FES，對于月廚來說，可能也不再是一次游戲活動(dòng)，而是一種必須親自參與、見證、甚至推動(dòng)的文化事件。而B站在發(fā)行和運(yùn)營上的操作，也正好把這種情緒推到極致——FGO很少走那種鋪天蓋地的營銷路線，但無論線上線下，卻總會(huì)把氛圍做到足夠真誠、細(xì)節(jié)足夠到位。

它的IP積累為這種情緒提供了土壤，F(xiàn)GO九年來穩(wěn)定的運(yùn)營節(jié)奏與角色敘事又為這種情緒不斷澆水施肥。

這種可被反復(fù)驗(yàn)證的文化能量，正是FGO國服在九年運(yùn)營后，仍然能穩(wěn)居二游頂端的最重要原因。

3

時(shí)至今日，再去糾結(jié)為什么會(huì)是這部“二游老祖”收獲了最長和最久的成功，其實(shí)已經(jīng)失去了意義。

在這幾年幾乎完全由存量玩家支撐的情況下，F(xiàn)GO依然保持著驚人的高留存和穩(wěn)定性。坦白說，我很懷疑，這個(gè)世界上是否還會(huì)再出現(xiàn)另一款二次元內(nèi)容型游戲，在運(yùn)營周期邁入第九年、第十年時(shí)，還能維持哪怕FGO一半的核心忠誠度。

愿意回頭、愿意一直等、愿意在逐漸走向劇情終點(diǎn)的旅途中繼續(xù)同行——這是FGO玩家最鮮明的特質(zhì)，F(xiàn)ES現(xiàn)場，就是最好的注腳。

無料交換區(qū)的位置，其實(shí)很多桌子上都放著彩色馬克筆，staff也會(huì)熱情地遞上紙筆，邀請玩家在繪畫板上留下自己的小簽或速寫。第一天到達(dá)FES時(shí)，我就看到不少人甚至還沒來得及逛展或拍照，就先迫不及待地蹲在板前涂畫——有人畫英靈，有人寫臺詞，有人干脆畫了自己第一次抽到TA時(shí)的表情包。

而到了第三天，這個(gè)區(qū)域已經(jīng)變成了月廚們的“哭墻”：紙片層層疊疊掛滿了整面板子，涂鴉與留言交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

這一整面墻拍下來，可能就是今年FES最重要的紀(jì)念品

等回到家中，我刷小紅書看大家的repo，主要是看看自己沒能擠到前排的舞臺表演，結(jié)果看到了很多人都在提“現(xiàn)場會(huì)錯(cuò)過的小細(xì)節(jié)”。

比如，入場發(fā)的“旅行指南”其實(shí)反面是全場地圖，結(jié)果很多人在現(xiàn)場壓根沒空打開——時(shí)間全部拿來玩、拍、交換無料和coser互動(dòng)去了。

再比如，旅行指南的封面還藏著一個(gè)小彩蛋，如果用強(qiáng)光透過背面，就會(huì)顯現(xiàn)艾蕾的一句臺詞——“這是我一生僅一次的任性，也是我的夢想?！?/p>

我可以想象現(xiàn)場的玩家們，跨越漫長旅程回家后再發(fā)現(xiàn)這個(gè)彩蛋的心情。

艾蕾還有另外一句臺詞：“地上的大海太棒了！我都很驚訝自己能這么開心！當(dāng)，當(dāng)然，有御主陪伴也是重要的原因啦。這可是一生都未必有一次的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我想，對月廚們來說，這也是一生都未必有一次的經(jīng)驗(yàn)：一款劇情正走向階段性終點(diǎn)的游戲，在情感與運(yùn)營的長線上，卻看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有企及盡頭。

散場時(shí)天橋下的彩蛋，下次再會(huì)