1984年，一個(gè)寒冷得出奇的日子。粟裕病逝的消息像冰一樣化不開，王必成在南京聽到以后，整個(gè)人愣了半天。電話撥出去，他怔怔地對(duì)楚青說了幾句，聲音嘶啞像從嗓子眼擠出來的。到底是幾十年并肩的老戰(zhàn)友，說幾句也費(fèi)勁？氣氛突然壓得可怕，他的人似乎還在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上奔跑，滿臉泥巴和血。

一切浮現(xiàn)得太快。幾十年前，在新四軍第一支隊(duì)二團(tuán)，王必成初到時(shí)還是個(gè)參謀長(zhǎng)，粟裕是二支隊(duì)副司令。老團(tuán)長(zhǎng)調(diào)走后，王必成挑起了團(tuán)長(zhǎng)的擔(dān)子。說是擔(dān)子，其實(shí)更像是一場(chǎng)沒有人知道結(jié)局的賭局吧？“老二團(tuán)”，是紅軍留下來的根，大家都是土生土長(zhǎng)的角色，每個(gè)人都記得茅山那幾場(chǎng)惡戰(zhàn)，死亡的味道混著樹葉和旱煙的氣息，誰也逃不掉。

羅墅灣那次伏擊，王必成揮刀砍倒鬼子，一口氣收拾了二十幾個(gè)，胳膊還夾著兩名傷員悄悄走了幾十里。他也不覺得累，梟雄和英雄其實(shí)都虛得很。有人說他像老虎。其實(shí)老虎也怕餓，怕冷吧？可大家還是喊他“王老虎”，看著他領(lǐng)著“老虎團(tuán)”打新豐、句容、東灣，刮起一陣野風(fēng)，日軍不得不認(rèn)栽。

粟裕在戰(zhàn)場(chǎng)上的判斷相當(dāng)干脆。黃橋那會(huì)兒，新四軍東進(jìn)被蔣介石派韓德勤來卡住。幾萬人一起上陣，場(chǎng)面亂得像烏鴉窩。粟裕一句話，誘敵深入，各個(gè)擊破，那時(shí)候沒人敢說行不行。王必成扛著阻擊的任務(wù)，大冷天帶著一個(gè)團(tuán)硬生生拖住韓德勤，好幾天幾夜都沒換鞋。槍聲、咒罵、哨聲穿插著，那些年大概什么都不靠譜，只有打下來的地和埋在地里的兄弟是真的。

粟裕的三大鐵拳都攥得死死的，王必成也不是隨便的人。韓德勤的中路主力被收拾掉了，整個(gè)黃橋都快踏平，很多人以為局面剛穩(wěn)，結(jié)果又得重來。誰都沒和命過不去，但誰都沒贏過命！

戰(zhàn)后，粟裕一挑兩擔(dān)，師長(zhǎng)、政委都讓他干，還換了旅長(zhǎng)名字，王必成也改頭換面繼續(xù)拼。打仗像養(yǎng)豬，哪天出圈都不能預(yù)計(jì)，但這幫人一口氣能頂三四個(gè)。華中野戰(zhàn)軍成立后，粟裕、譚震林都上臺(tái)，王必成成了六縱司令員，這聽起來光鮮亮麗，其實(shí)壓力大得你都喘不上氣。

蘇中大戰(zhàn)打得天昏地暗，六縱又被拆成第六師，王必成還連打了五仗。不少人盼望蘇中解放區(qū)安穩(wěn)，但運(yùn)河邊上的張靈甫卻殺進(jìn)來了。74師像狼一樣，猛撲上來就想吃我軍。粟裕不停調(diào)兵，王必成沖在最前面，刀槍不入也不過是說說而已?；搓幨萘?，士氣、陣地都跟著散了。以后呢？沒人知道。

王必成憋著勁，覺得張靈甫太狂妄，一定要找機(jī)會(huì)較勁。他其實(shí)不服氣。這種怨氣壓著，好像永遠(yuǎn)沒有出口。

機(jī)會(huì)終于有了。漣水城，張靈甫帶74師主力轟炸、猛攻，城墻都塌了一塊。王必成趕來救場(chǎng)，帶頭把敵人趕下去。打退一次就松了嗎？張靈甫又來了。這次一連八次沖鋒，還是沒能沖破防線。王必成抓住夜里那點(diǎn)機(jī)會(huì)，偷襲敵人，六師把兩個(gè)營(yíng)全部團(tuán)滅，張靈甫逃回淮陰。張靈甫反撲心切，九天九夜硬拼，還是在六師面前破不了局。

但王必成也不是神，每個(gè)判斷都沒那么準(zhǔn)。張靈甫攻城南，實(shí)則從西門偷襲。六師忙于救火，可敵人已進(jìn)城。漣水守不住了，只能撤退。王必成的決策看起來沒什么說頭，但這回失誤被陳毅一頓痛罵，甚至要撤了他的職。

粟裕卻不肯松手。他當(dāng)著陳毅的面替王必成求情，說這個(gè)時(shí)候撤人，對(duì)部隊(duì)是虧損，最后讓王必成留職檢查。說是檢查，其實(shí)也是放一馬。王必成卻記住這份情緒，一直都掛在心頭。

王必成一再請(qǐng)求，如果要和74師再戰(zhàn)，不要忘了六師。粟裕答應(yīng)了。過了五個(gè)月，孟良崮戰(zhàn)役，王必成終于帶著六師一口氣把74師全殲，張靈甫也斃命。命運(yùn)真是怪，誰能想到會(huì)這樣？剛剛差點(diǎn)被撤職的人領(lǐng)頭打贏了大仗，這不是喜劇也不是悲劇，誰說得清呢！

新中國(guó)成立，粟裕和王必成都當(dāng)了大官。兩人有時(shí)候是上下級(jí)，有時(shí)候像老朋友。王必成性子直，粟裕話少，幾個(gè)人坐一起，常常一言不發(fā)，一杯酒下肚倒是話全來了。

1959年，粟裕被錯(cuò)誤批判，別人拿錢讓王必成揭發(fā)他。王必成答應(yīng)了，同意會(huì)上揭人。會(huì)場(chǎng)黑壓壓一片，他卻沒按套路說。上臺(tái)先說要揭粟裕的“罪行”，轉(zhuǎn)頭卻把粟裕立下的功勞一條一條數(shù)了出來。這樣做算不算“反水”？他最后一句話，“其他的罪行我一概不知，不能亂說?！睍?huì)場(chǎng)鴉雀無聲，有人氣到牙疼，有人暗自慶幸。其實(shí)哪個(gè)大人物不是惹人妒忌？不是誰都敢為朋友兩肋插刀，王必成做了，也許也后悔過？

到1984年粟裕去世，王必成傷心得不能自已，啞口無言給楚青打電話慰問。他哭了很久，人的情感都特別脆，尤其是這種老戰(zhàn)友的離別。

粟裕死后火化，楚青說不上追悼會(huì)，不放骨灰進(jìn)八寶山，想把骨灰撒向粟裕曾征戰(zhàn)過的地方，讓他和犧牲的士兵們埋在一起。骨灰分幾份，楚青親自送到華東各地去，完成粟裕最后的心愿。

到了南京，王必成為了懷念老友，堅(jiān)持要辦追悼會(huì)。那天來的人很多，但王必成找不到張文碧。他特意問工作人員，確定沒來后，火氣上頭，直接撥電話痛罵：“張文碧啊張文碧，你忘了老首長(zhǎng)是怎么對(duì)你的了嗎？”罵完了不耐煩地掛電話。

其實(shí)這張文碧也不是個(gè)容易的人物。他是劉英那邊安插來臥底的，劉英對(duì)粟裕不信任，把張文碧塞到身邊盯著，一直沒被戳穿。后來劉英犧牲，張文碧身份尷尬。粟裕卻從不計(jì)較，反而幫他提拔。這幾年，張文碧對(duì)粟裕極為感激。粟裕受批判時(shí)，張文碧怕被牽連，和粟裕拉開了距離。追悼會(huì)，他本來要來，可想了很久還是怕影響自己，猶豫了。之后被王必成罵醒，突然良心發(fā)現(xiàn)，想著當(dāng)初要不是粟裕，不會(huì)有今天。他終于來了，合著氣氛也冷了半天。

張文碧來到粟裕的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，和王必成他們一塊送別了老首長(zhǎng)。這一幕有點(diǎn)像電視劇，情節(jié)轉(zhuǎn)折得太突然。真情沒辦法解釋，有時(shí)候是小心眼，有時(shí)候大度，一直在反著轉(zhuǎn)，你說對(duì)嗎？

經(jīng)歷了這么多，粟裕和王必成都是立大功的人，他們的貢獻(xiàn)其實(shí)不容易。在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，友情甚至高于前程。王必成在粟裕跌入低谷時(shí)，常常不顧自己，仗義執(zhí)言，哪怕冒風(fēng)險(xiǎn)也去呼吁要平反。

粟裕和王必成的故事，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的角色并不完美，友情夾雜著猶豫、算計(jì)、義氣和托付，或許只有他們自己清楚那種復(fù)雜滋味。

每個(gè)人心里都有一個(gè)“老虎團(tuán)”，有個(gè)不能忘的人，有哪些事，哪怕后來提起來，也說不清為何會(huì)有那么多舍不得。

這許多年，時(shí)局早已改變，過去那些大人物的堅(jiān)持、軟弱、憤怒與寬容，就像泥里摻著水一樣，一波一波沖刷著人心，誰說得清好壞真?zhèn)?？留下的只有這些故事。