我兒子樂樂從我那輛破五菱宏光上跳下來，小跑到他媽面前。

然后，他回頭，沖我揮了揮手。

“爸爸再見！你快回去吧，外面熱！”

他身后，站著我前妻，徐靜。

她穿著一條米色的連衣裙，瘦了，也好看了。

我們離婚兩年了。

我每個周六早上九點，去她家接樂樂。周日下午五點，再把他送回來。

像一個精準(zhǔn)的鐘擺，在兩個家之間，來回晃蕩。

“樂樂，”徐靜蹲下來，幫他擦了擦額頭上的汗，“跟張叔叔打招呼?！?/p>

一個男人從她身后的單元門里走了出來。

高個子，戴副眼鏡，穿著干凈的白襯衫。

他手里，還拎著我早上剛給樂樂買的，最新款的奧特曼玩具。

“叔叔好?！睒窐方械糜痔鹩执唷?/p>

那個姓張的男人笑了笑，很自然地揉了揉樂樂的頭。

“樂樂回來啦?？爝M(jìn)來吧，叔叔給你切了西瓜，冰鎮(zhèn)的?！?/p>

然后，他抬起頭，朝我這邊，禮貌性地點了點頭。

那眼神，平靜，客氣。

像在看一個……送外賣的。

我坐在車?yán)?，手死死地攥著方向盤。

指甲，都快嵌進(jìn)肉里了。

我的車，是拉貨的。車廂里一股子機油和汗水的味道。

他的車，停在旁邊。一輛黑色的帕薩特，洗得锃亮，能照出人影。

樂樂，徐靜，還有那個男人，三個人，走進(jìn)了單元門。

像一幅和諧美滿的家庭合影。

而我，是那個被裁掉的背景板。

我發(fā)動車子，空調(diào)開到最大，還是覺得胸口悶得慌。

成都的夏天，潮濕，悶熱，像一個巨大的蒸籠。

我就像那蒸籠里，一個快要被蒸熟的，沒人要的包子。

酸了，餿了。

我叫陳磊，搞家電維修的。

說好聽點，是工程師。

說難聽點，就是個修理工。

我和徐靜，是大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后，一起留在成都。

我們白手起家，從一無所有，到有了樂樂，有了那個我們親手布置的家。

我以為，我們會像成都街頭的那些老茶館一樣，不急不躁，安安穩(wěn)穩(wěn)，過一輩子。

但生活，不是泡茶。

它是一鍋翻滾的火鍋。

你不知道下一筷子，會撈上來什么。

我們是因為什么離婚的？

記不清了。

好像是為了錢。我那時候想辭職自己干，她覺得風(fēng)險大。

好像是為了孩子。她想讓樂樂上一年好幾萬的私立幼兒園，我覺得沒必要。

也好像，就是因為，不愛了。

她嫌我身上總有股機油味，嫌我沒本事，給不了她想要的生活。

我嫌她虛榮，嘮叨，變得越來越陌生。

有一天，我們大吵了一架。

她把一個杯子摔在地上。

“陳磊，”她說，“我們離婚吧。我累了。”

我也累了。

所以，我們分開了。

樂樂歸她，我每個月給三千塊撫養(yǎng)費。

房子賣了，錢一人一半。

我用那筆錢，買了一輛二手五菱，開了這個維修鋪。

我以為，分開了，就解脫了。

但現(xiàn)在我才知道。

離婚，不是結(jié)束。

是另一場，更漫長，更磨人的戰(zhàn)爭的開始。

而那個姓張的男人，就是她搬來的，最厲害的救兵。

我開始像個偵探一樣，研究那個男人。

我從樂樂嘴里套話。

“樂樂，張叔叔是做什么的啊？”

“媽媽說，張叔叔是設(shè)計師。他會畫很漂亮的房子?！?/p>

“哦……那他對你好嗎？”

“好啊！他給我買了好大的樂高，爸爸你那個店里都擺不下！”

我心里一沉。

“他還……帶你去哪玩了？”

“他帶我和媽媽去了海昌極地海洋公園！我還摸了海豚！”

我沒再問下去。

海昌的門票，一張好幾百。

我答應(yīng)帶樂樂去，答應(yīng)了三年，一次都沒兌現(xiàn)過。

我開始偷偷翻徐靜的朋友圈。

她以前，很少發(fā)東西。

現(xiàn)在，像換了個人。

今天曬一張在高級餐廳拍的照片，牛排旁邊，露出一只男人的手，戴著一塊我叫不出牌子的手表。

明天發(fā)一段在音樂廳聽交響樂的視頻，鏡頭掃過，能看到一張戴著金絲眼鏡的側(cè)臉。

每一張照片，都在告訴我：

陳磊，你看，沒有你，我過得更好。

我像個躲在暗處的偷窺狂，看著她和另一個男人，過著我曾經(jīng)夢想，卻無力給予的生活。

嫉妒，像藤蔓一樣，在我心里瘋狂地長。

長得我喘不過氣。

有一天，我借口給樂樂送作業(yè)本，去了她家。

開門的，是張偉。

他穿著一身居家的棉質(zhì)衣服，身上有一股淡淡的洗衣粉的味道。

“陳哥，”他居然還認(rèn)得我，“快進(jìn)來坐?！?/p>

我換了鞋，走進(jìn)去。

房子，還是那個房子。

但已經(jīng)不是我的家了。

地板拖得一塵不染，沙發(fā)上鋪著新的沙發(fā)墊，陽臺上多了幾盆綠植。

空氣里，沒有了我的煙味和汗味。

只有一股，家的，溫馨的味道。

樂樂在房間里寫作業(yè)。

徐靜在廚房里忙活。

張偉很自然地給我倒了杯茶。

“陳哥，喝茶。徐靜馬上就好?！?/p>

他那個樣子，就像是這個家的男主人。

而我，是個客人。

不，連客人都不算。

我就是個……前夫。

一個多余的，尷尬的存在。

我沒喝那杯茶。

我把作業(yè)本放下，狼狽地逃了。

那天晚上，我一個人，在我那個又小又亂的維修鋪里，喝了一夜的酒。

我對著滿屋子拆開的，等著被修理的舊家電。

放聲大哭。

我知道，我不是在哭那個家。

我是在哭那個，被生活修理得面目全非的，我自己。

我開始跟徐靜找茬。

我送樂樂回去，會故意晚半個小時。

她打電話催我，我就說，路上堵車。

我知道她跟張偉約好了七點去看電影。

我就是要攪黃他們。

我給樂樂買了一大堆垃圾食品。

薯片，可樂，巧克力。

徐靜不讓他吃這些。

我偏要買。

我看著樂樂開心的樣子，心里有一種病態(tài)的快感。

看，你張叔叔再有錢，也替代不了我。

我才是他爸。

徐靜終于忍不住了。

她給我打電話，在電話里，對我咆哮。

“陳磊！你到底想干什么！你是不是有??！”

“我怎么了？”我裝傻。

“你別以為我不知道你在想什么！你不想我好過，是嗎？”

“我告訴你，我們已經(jīng)離婚了！我跟誰在一起，是我的自由！你能不能別這么幼稚，這么小心眼！”

“我小心眼？”我也火了，“徐靜，你別忘了！樂樂是我兒子！我見他，給他買東西，天經(jīng)地義！”

“你那是在對他好嗎？你那是在害他！你是在利用他，來報復(fù)我！”

我們隔著電話，吵得天翻地覆。

把所有離婚時沒說出口的，最難聽的話，都罵了出來。

最后，她哭著掛了電話。

我聽著電話里的忙音，心里沒有一絲勝利的喜悅。

只有一片，巨大的空虛。

我知道，我把我們之間，最后那一點點情分，也吵沒了。

壓垮我的最后一根稻草，是樂樂生病了。

那天是周六，輪到我?guī)?/p>

他有點發(fā)燒。

我以為是小感冒，就給他吃了點常備藥。

到了下午，他燒得越來越厲害，臉通紅，人都迷糊了。

我慌了，趕緊開車送他去醫(yī)院。

兒科急診，人山人海。

我抱著樂樂，排了兩個小時的隊，才看上醫(yī)生。

急性肺炎，要馬上住院。

我跑上跑下地辦手續(xù)，交錢。

我卡里的錢，不夠。

我站在繳費窗口，急得滿頭大汗。

我沒辦法，只能給徐靜打電話。

她和張偉，不到半個小時就趕到了。

張偉一來，什么都沒說，直接從錢包里拿出一張卡，遞給了收費員。

“密碼六個八?！?/p>

然后，他去跟醫(yī)生溝通，去安排病房。

一切，都處理得井井有條。

我抱著樂樂，站在一邊，像個局外人。

一個沒錢，沒本事，連自己兒子生病都搞不定的，廢物。

徐靜走過來，想從我懷里把樂樂接過去。

我沒松手。

“陳磊，”她看著我，眼神里，沒有責(zé)備，只有疲憊，“你先回去吧。這里有我們?！?/p>

我們。

這個詞，像一把錐子，扎在我心上。

我看著她，看著不遠(yuǎn)處那個正在打電話聯(lián)系專家的張偉。

我不得不承認(rèn)。

他比我，更像一個丈夫，一個父親。

我輸了。

輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

樂樂住院一個星期。

我每天都去。

但我不敢進(jìn)病房。

我只敢在門口，偷偷地看一眼。

我看到張偉在給樂樂讀故事書。

我看到徐靜在給他喂雞湯。

我看到他們?nèi)齻€人，在病房里，說說笑笑。

他們，才像一家人。

樂樂出院那天，我去接他。

徐靜給我發(fā)了微信。

“陳磊，我們談?wù)劙??！?/p>

我們在醫(yī)院樓下的咖啡館見面。

“我們準(zhǔn)備結(jié)婚了?！彼f。

我點點頭，表示知道了。

“樂樂，我們想帶他去北京。張偉在北京有更好的發(fā)展，那邊的教育資源，也比成都好?！?/p>

我的心，猛地一沉。

“不行?！蔽蚁攵紱]想就拒絕了。

“陳磊，”她看著我，“我是來通知你，不是來征求你意見的。樂樂的撫養(yǎng)權(quán)，在我這里。我有權(quán)決定他的生活?！?/p>

“你要是不同意，我們可以法庭見。你覺得，你那點收入，你那個破鋪子，爭得過我們嗎？”

她的話，很殘忍。

但，句句屬實。

我沉默了。

“你放心，”她語氣軟了下來，“我們不會不讓你見樂樂。寒暑假，你隨時可以把他接回來?；蛘?，你去看他也行，機票錢我們出?！?/p>

她在給我臺階下。

也是在給我，最后的體面。

我看著她。

這張我愛了十年，也恨了兩年的臉。

在咖啡館柔和的燈光下，顯得那么陌生。

“你愛他嗎？”我鬼使神差地問了一句。

她愣了一下。

然后，她笑了。

不是那種敷衍的笑。

是一種，發(fā)自內(nèi)心的，很安穩(wěn)的笑。

“他對我很好。對樂樂，也很好?！彼f，“跟他在一起，我不用再擔(dān)心下個月的房貸，不用再為了孩子上哪個學(xué)校吵架。我很踏實?！?/p>

踏實。

這個我曾經(jīng)想給，卻給不了她的東西。

另一個男人，輕而易舉地就做到了。

“好?！蔽艺f。

只有一個字。

卻好像，用盡了我全身的力氣。

樂樂的七歲生日，是我們一起過的。

在他去北京之前。

地點，在張偉新買的房子里。

一個高檔小區(qū)，帶江景的大平層。

裝修得像個樣板間。

我提著給樂樂買的生日禮物，一個巨大的變形金剛，站在門口，感覺自己像個走錯門的。

土包子

開門的，是樂樂。

他穿著一身小西裝，像個小大人。

“爸爸！你來啦！”他開心地抱住我。

然后，他拉著我，給我介紹他的新房間，新玩具。

幾乎所有的東西，都是張偉買的。

客廳里，已經(jīng)來了很多客人。

都是徐靜和張偉的朋友。

一個個，衣著光鮮，談吐不凡。

我縮在角落里，感覺自己跟這個環(huán)境，格格不入。

徐靜走過來，遞給我一瓶啤酒。

“別站著啊，坐?！?/p>

“不了?！蔽覔u搖頭。

我看著她，看著這個燈火輝煌的家，看著那個正在跟朋友們談笑風(fēng)生的張偉。

我知道，我該走了。

我把禮物遞給樂樂。

“樂樂，生日快樂。爸爸……得走了，店里還有事?！?/p>

我找了個蹩腳的借口。

樂樂的臉，一下子就垮了。

“爸爸，你不留下來吃蛋糕嗎？”他拉著我的衣角，眼眶紅了。

我的心，像被擰成了一團。

我多想留下來。

多想，像以前一樣，陪他許愿，陪他吹蠟燭。

可是，我做不到。

我無法忍受，看著另一個男人，站在本該屬于我的位置上，享受著本該屬于我的，天倫之樂。

那對我來說，是凌遲。

就在我準(zhǔn)備狠下心，轉(zhuǎn)身離開的時候。

樂樂突然說了一句話。

他說：“爸爸，我想你留下來。我想我所有的家人，都在一起?！?/p>

我的家人。

他的小腦袋里，“家人”這個詞，已經(jīng)把張偉，也包含了進(jìn)去。

我看著他清澈的，帶著祈求的眼睛。

我突然就明白了。

我的固執(zhí)，我的嫉妒，我的不甘心。

在孩子澄澈的世界里，是多么的自私，和可笑。

我一直以為，我是在跟張偉斗，跟徐靜斗。

其實，我是在跟我自己斗。

我放不下的，不是那個家，不是那個女人。

我放不下的，是我那點可憐的，被生活碾碎了的，男人的自尊。

我留了下來。

我看著樂樂，在徐靜和張偉的陪伴下，點燃了生日蠟燭。

他閉著眼睛，許了愿。

然后，一口氣，吹滅了七根蠟燭。

大家都鼓起了掌。

張偉切了第一塊蛋糕，遞給了我。

“陳哥，”他說，“謝謝你能來。”

我接了過來。

蛋糕很甜，甜得有點發(fā)膩。

徐靜看著我，眼神很復(fù)雜。

有感激，有歉意，也有一絲，如釋重負(fù)。

我知道，她也怕我鬧場，怕我讓樂樂難堪。

我沒有。

我長大了。

或者說，我認(rèn)輸了。

派對結(jié)束，我最后一個走。

在門口換鞋的時候，樂樂跑過來，從背后抱住了我。

“爸爸，我今天，是全世界最幸福的小孩。”

我的眼淚，差點掉下來。

我摸了摸他的頭。

“我也是全世界最幸福的爸爸。因為我有你?！?/p>

我開著我那輛破五菱，行駛在成都深夜的街頭。

車窗外，是這個城市的半場煙火。

璀璨，但與我無關(guān)。

我的人生，好像也被分成了兩半。

前半生，我擁有他們。

后半生，我成了一個路人。

一個，看著他們幸福的路人。

我把車停在路邊，拿出手機，刪掉了徐靜所有的聯(lián)系方式。

也刪掉了，我手機里，存了很久的，我們一家三口的合照。

然后，我重新發(fā)動車子，匯入了車流。

明天，會好嗎？

我不知道。

我只知道，從今天起，我要學(xué)著，給自己當(dāng)爸爸了。

我要學(xué)著，把那個幼稚的，不甘的，活在過去里的陳磊。

像愛樂樂一樣，好好地，愛一次。