烏克蘭的情況有多糟糕，看女人就知道。
凌晨4點(diǎn)，基輔郊外的一間地下防空洞里，32歲的安娜用手機(jī)微弱的光亮檢查著孩子的作業(yè)。
她的丈夫兩年前死在了巴赫穆特，而她現(xiàn)在是超市收銀員，社區(qū)志愿者，偶爾還要兼職給軍隊(duì)縫制防彈衣內(nèi)襯。
窗外偶爾傳來(lái)防空警報(bào)的余音，但她連頭都沒(méi)抬——這種聲音，烏克蘭人早就習(xí)慣了。
這不是什么電影橋段，而是2025年8月的烏克蘭，一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)硬生生改造成“女性共和國(guó)”的地方。
烏克蘭的男人去哪了？答案簡(jiǎn)單得殘酷：前線、戰(zhàn)俘營(yíng)、陣亡名單，或者逃亡國(guó)外。
基輔的咖啡館里飄著拿鐵香，但舉目四望——研磨咖啡豆的是女性，端盤遞杯的是女性，連窩在角落敲代碼的也是扎著馬尾的姑娘。
超市貨架前，抱著嬰兒?jiǎn)问挚竿把b水的年輕媽媽，工地腳手架間揮舞鐵鍬的工裝褲大姐，構(gòu)成了2025年烏克蘭最魔幻的日常圖景。
"我們這兒的雄性生物，除了流浪狗就剩退休老頭了，"婚介所老板奧莉婭翻著登記冊(cè)苦笑，女性占比飆升至驚人數(shù)字，而她們的要求簡(jiǎn)單到心酸：只要對(duì)方"別穿著軍裝來(lái)約會(huì)"。
聯(lián)合國(guó)報(bào)告顯示，適婚年齡段的性別鴻溝已撕裂至七位數(shù)，某些村莊甚至上演現(xiàn)實(shí)版"消失的男人"，青壯年男性像被戰(zhàn)爭(zhēng)黑洞吞噬般難覓蹤影。
更荒誕的是，連礦井深處都回蕩著女聲——曾經(jīng)禁止女性下井的法律早被戰(zhàn)火炸碎，如今鉆探機(jī)操作臺(tái)上坐著戴安全帽的幼兒園教師轉(zhuǎn)業(yè)礦工。
而城市另一端，無(wú)人機(jī)培訓(xùn)班的報(bào)名表被主婦們?nèi)?，她們戲稱這是"新式廚藝課"：畢竟操縱搖桿總比直面俄軍坦克輕松。
當(dāng)西方媒體還在爭(zhēng)論坦克型號(hào)時(shí)，烏克蘭女性早已用YouTube教程學(xué)會(huì)通馬桶，接電路，甚至給女兒編造"爸爸在太空站值班"的童話——畢竟，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的數(shù)學(xué)題，是讓她們用柔韌的肩膀，扛起整個(gè)國(guó)家失衡的天平。
戰(zhàn)前的烏克蘭軍隊(duì)，女性占比不到15%，如今這個(gè)數(shù)字飆升到6萬(wàn)。她們不再是后勤護(hù)士，而是狙擊手、無(wú)人機(jī)操作員，甚至突擊隊(duì)員。
政府甚至把女囚編入作戰(zhàn)部隊(duì)，訓(xùn)練兩周就送上戰(zhàn)場(chǎng)。軍營(yíng)里的防彈衣和軍靴還是按男性體型設(shè)計(jì)的，不少女兵得自己動(dòng)手改小尺碼。
而在后方，女性填滿了原本屬于男人的崗位——焊工，卡車司機(jī)，建筑工人。
基輔某機(jī)械廠的主管苦笑：“以前招工寫‘限男性’，現(xiàn)在能喘氣的就行。”世界銀行報(bào)告顯示，烏克蘭勞動(dòng)力缺口高達(dá)40%，女性成了維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的最后支柱。
但這場(chǎng)“女性扛起一切”的豪賭，代價(jià)正在顯現(xiàn)，世衛(wèi)組織調(diào)查顯示，46%的烏克蘭人存在心理健康問(wèn)題，其中大部分是女性。
她們白天在工廠揮汗如雨，晚上照顧老人孩子，半夜還要防備空襲，一位社區(qū)社工說(shuō)：“她們像拉得太久的橡皮筋，隨時(shí)會(huì)斷?！?br/>更殘酷的是未來(lái)——聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)多次警告，父愛(ài)長(zhǎng)期缺失的一代烏克蘭孩子，心理創(chuàng)傷可能影響數(shù)十年。
而眼下，連幼兒園都常因空襲關(guān)閉，媽媽們只能帶著孩子上班，或者交給年邁的祖父母——后者自己也是靠著藥物硬撐。
西方媒體總愛(ài)夸贊烏克蘭女性的“堅(jiān)韌”，可沒(méi)人問(wèn)她們?cè)覆辉敢猱?dāng)“英雄”。
美國(guó)送來(lái)了“海馬斯”和F-16，但沒(méi)人送來(lái)能修水管的丈夫、能輔導(dǎo)孩子的父親。
澤連斯基政府雖然通過(guò)了支持單親母親的法案，可連士兵的工資都時(shí)常拖欠，這些承諾能兌現(xiàn)多少？
諷刺的是，當(dāng)美俄在阿拉斯加談判停火條件時(shí)，烏克蘭女性最關(guān)心的不是領(lǐng)土條款，而是“這場(chǎng)噩夢(mèng)結(jié)束后，我們?cè)撛趺瓷睿俊?br/>可莫斯科堅(jiān)持要烏東四州和克里米亞，基輔則發(fā)誓“寸土不讓”——雙方都在為“面子”較勁，而普通人的“里子”早已千瘡百孔。
深夜的敖德薩海灘，潮水沖上來(lái)一枚生銹的炮彈殼——這是8月10日爆炸案的殘骸，三名游客因觸碰水下未爆彈喪生，排雷人員說(shuō)，要清理完烏克蘭境內(nèi)的爆炸物，至少需要20年。
20年，足夠一代人老去，也足夠一代人忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，但烏克蘭女性等不起——她們正在用青春和健康，透支一個(gè)國(guó)家的未來(lái)。