往期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，1人1席招滿即止

相關(guān)付費(fèi)文章：

編者按

越是了解埃德娜·奧布萊恩，你便越能意識(shí)到閱讀她的作品，對(duì)于理解當(dāng)時(shí)的愛爾蘭以及那個(gè)時(shí)代女性的寫作有多么重要。雖說許不少往事已塵埃落定，然而歷史并不只是歷史，在為我們回顧來時(shí)路的同時(shí)，它們也預(yù)示著我們未來的可能。而文學(xué)作為一種想象力的“法術(shù)”，則完全可以超越時(shí)間和地域的局限，抵達(dá)我們每一個(gè)人的內(nèi)心。

令人困惑的是，這位作者作品如今才被少量譯成中文出版（《出走》三部曲和《我無懼聲名狼藉》）。我們發(fā)布的視頻則是她基于1976年Mother Ireland這部傳記的訪談。

下文則是關(guān)于她的傳記《我無懼聲名狼藉》的書評(píng)。

在埃德娜·奧布萊恩前往多尼戈?duì)柨つ瞧蛩憬ǚ孔拥耐恋靥皆L那天，她看見一道彩虹橫跨其上，從埃里格爾山彎向大海。她是這樣寫的：“它緩緩消逝，如此抑揚(yáng)頓挫，愈來愈淡，橘色是最后褪去的，一種蜜橘色?！笨纯催@句話。好好看看。除她之外，無人能寫出此句：這是最純粹的埃德娜·奧布萊恩。

字里行間的每一處起伏，每一次揚(yáng)抑?！叭绱耍╯uch）”一詞中的渴望，“抑揚(yáng)頓挫（cadence）”一詞中的激情，“褪去（fade）”一詞的消逝感，以及那余音裊裊、意猶未盡的最后兩個(gè)分句，呈現(xiàn)給我們的并非單純的橘色，而是一種出人意料——近乎惹人爭(zhēng)議的——“蜜橘色（tangerine）”。

這是一句在離開舞臺(tái)時(shí)，手指仍輕撫布景邊緣的句子，所以，女士們先生們，請(qǐng)準(zhǔn)備好鼓掌吧，因?yàn)槭篱g無人能與她比肩。

年逾八旬的奧布萊恩，外表談吐或許如偶像般超凡，但她寫起東西來卻如同本質(zhì)本身，文筆嚴(yán)謹(jǐn)而抒情，優(yōu)美而精準(zhǔn)。

贊美奧布萊恩很重要，因?yàn)樗松惺艿奈耆枰炎銐蚨?。約翰·布羅德里克（John Broderick）在文學(xué)期刊《愛爾蘭》（

Hibernia

奧布萊恩不僅僅是個(gè)“蕩婦（floozy）”，她還是個(gè)住在英格蘭的“蕩婦”，是個(gè)在美國取得巨大成功的“蕩婦”；她是愛爾蘭小鎮(zhèn)文學(xué)圈男性的眼中釘。多年來，對(duì)她的指控不斷變化，雖然內(nèi)容在變，但其背后的情緒卻始終如一?！多l(xiāng)村女孩》（

Country Girl

她說，男人們懷疑她是“一位亞馬孫女戰(zhàn)士”，而女權(quán)主義者則抨擊她那“順從、愁苦的傾向”。另一位現(xiàn)已去世的作家休·倫納德（Hugh Leonard）曾在都柏林一家餐館里大聲叫嚷，讓所有人都聽到“那嘲諷的影射，說我‘與共和軍臨時(shí)派睡在一起’”。

注：愛爾蘭共和軍（Irish Republican Army），簡(jiǎn)稱IRA，曾是“以愛爾蘭統(tǒng)一為目標(biāo)的準(zhǔn)軍事組織”，深度牽扯北愛爾蘭問題，而所謂的臨時(shí)派，即其中一個(gè)分支，推崇以極端軍事行動(dòng)完成愛爾蘭統(tǒng)一。

1994年，在首次風(fēng)波過去三十年后，當(dāng)奧布萊恩為《紐約時(shí)報(bào)》光芒四射地采訪了新芬黨領(lǐng)袖格里·亞當(dāng)斯（Gerry Adams）時(shí)，崇尚自由派的愛爾蘭深感不安。她將愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄邁克爾·柯林斯（Michael Collins）作為一個(gè)自然的參照點(diǎn)：“柯林斯性格外向、恃強(qiáng)好斗，而格里·亞當(dāng)斯則深思熟慮、內(nèi)斂含蓄。”這是對(duì)北愛爾蘭政治一次極富顛覆性的解讀，這種解讀并未因?qū)啴?dāng)斯的性化描寫而增色，亞當(dāng)斯被描述為“一個(gè)靈活、英俊的男人”，在這本回憶錄中，她形容他的眼睛“如狐貍般狡黠”。

關(guān)于亞當(dāng)斯那篇文章的奇特之處在于，它出現(xiàn)在最黑暗的時(shí)刻，比那出人意料的黎明，即1994年4月愛爾蘭共和軍（IRA）停火早了兩個(gè)月。北愛爾蘭政治的秘密潮流已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，那么奧布萊恩又是如何如此精準(zhǔn)地捕捉到它的呢？

在這本回憶錄中，她沒有討論多米尼克·“瘋狗”·麥克格林奇，這位愛爾蘭共和軍（IRA）分離分子，她曾為創(chuàng)作《輝煌隔離之所》（The House of Splendid Isolation）一書而在監(jiān)獄采訪過他，這是一個(gè)遺憾。歷史或許會(huì)感謝她提供一些具體的細(xì)節(jié)，不過即使沒有這些細(xì)節(jié)，我們也足以欽佩奧布萊恩文化敏感度的精準(zhǔn)。如今，與格里·亞當(dāng)斯交談，如同婚前性行為一樣，已是體面之事。奧布萊恩被禁忌所吸引，恰在禁忌被打破之際，被最灼熱、最黑暗之地所吸引，甚至可以說，被對(duì)她凡俗靈魂構(gòu)成危險(xiǎn)之物所吸引。她或許并非總能毫發(fā)無損地逃脫記者芬坦·奧圖爾（Fintan O'Toole）所稱的“道德瑕疵”，但這也可能如此。只是，你不能將某人視為賤民，然后在她離經(jīng)叛道時(shí)又抱怨連連。

奧布萊恩并不認(rèn)為自己掌控著她的繆斯?！八亲约簩懗鰜淼?，”談到她的第一部小說時(shí)她說，“我只是信使?！焙髞恚说街心陼r(shí)她則說：“文字不肯出現(xiàn)了”，仿佛她只是寫作的通道，而非真正的作家。這可能是一種自我否定，但也是一種令人震驚的脆弱而勇敢的生活方式。奧布萊恩是那股力量的偉大且唯一的幸存者，那股力量不知讓多少其他愛爾蘭女性作家噤聲乃至毀滅，而她的矛盾，甚至她的回避，必須被視為有益之舉。

她是一個(gè)不畏懼性事的女人，卻害怕游泳；一個(gè)敢于反抗天主教會(huì)的女人，卻無法承受雷暴、開車和獨(dú)處。她保留既令人驚嘆又令人惱火的權(quán)利。你或許會(huì)問，為何像她這樣充滿活力、成就斐然、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、為性解放事業(yè)做出如此多貢獻(xiàn)的人，卻只愛上已婚男人？也許是為了書，至少，書是她看似混亂的最終產(chǎn)物?！爱?dāng)作家和母親比當(dāng)作家和妻子更容易，”她曾在采訪中如是說。

這本回憶錄中有兩大陰影。第一個(gè)是她的父親，一個(gè)酒鬼、咆哮者和賭徒；第二個(gè)是她的丈夫歐內(nèi)斯特·格布勒（Ernest Gebler），一個(gè)控制欲強(qiáng)、心懷失望、嫉妒她才情的男人?！胺路鹞业膶懽鲓Z走了他腳下的立足之地，”她寫道，盡管這并非她第一次提及關(guān)于土地的爭(zhēng)端?；貞涗涢_篇便描述了她母親臨終前一場(chǎng)關(guān)于誰將繼承家庭農(nóng)場(chǎng)的不體面爭(zhēng)吵。農(nóng)場(chǎng)歸了她的兄弟，也是家中唯一的兒子，這讓悲痛中的奧布萊恩憤慨不已。實(shí)際上，大部分土地早已在幾十年前就被他們的父親一點(diǎn)一點(diǎn)賭掉了?！多l(xiāng)村女孩》中關(guān)于童年的部分散落著各種遺失、被盜或送人的物品，每一件都被極其詳盡地憶起。一套六件銀勺中的一只保存在一個(gè)襯著天鵝絨的盒子里，“那天鵝絨已褪色泛白”。一只被奧布萊恩借給學(xué)校圣誕劇后被老師私占的瓷娃娃，穿著“一件撒滿紫羅蘭的象牙色緞子裙子”。她母親的鞋子被一個(gè)路過的流浪女人拿走，細(xì)節(jié)清晰到“鞋頭沖孔處凝結(jié)的鞋油像小蟲子”。一場(chǎng)為追回鞋子而打的官司只帶來了羞辱，她的母親被“兩伙對(duì)立的補(bǔ)鍋匠嘲弄譏笑”。她說，鞋子“在那之后就再也不一樣了”。

奧布萊恩家的宅邸德魯斯伯勒是一座日漸衰敗的房屋：其昔日宏偉的殘余被當(dāng)作安撫周圍迫害性農(nóng)民的誘餌。這種不平等的交易在她早期的性冒險(xiǎn)中仍在繼續(xù)。在灌木叢中的一段插曲后，她給了那個(gè)帶她誤入歧途的女孩“一條喬其紗手帕，里面縫著一個(gè)粉色粉撲”。那個(gè)奪去她童貞的男人則被贈(zèng)予“我珍藏的唯一一本書”，那是詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens）的《瑪麗瑪麗》（

The Charwoman's Daughter

奧布萊恩并未忘記她在倫敦迷惘孤獨(dú)時(shí)受到的諸多善意，盡管她在名人圈里找到了另一種顯赫，她仍能在提及保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）的同一句話中，點(diǎn)名感謝她的保姆。事情過去五十年后。她的日常生活與塑造她創(chuàng)造力的暗流之間存在著差異，但可以說，她所面對(duì)的損失與迫害既是神話般的又是真實(shí)的，而她所寫的書因此成為了偉大的救贖之舉。在她的文字中，我們一次又一次地偶然遇見那些完美的物品，被完美地憶起：“一件飾有珠邊的嬰兒觀劇外套”，“一塊套在骨環(huán)里的亞麻餐巾”，一件“黃褐色且毛茸茸”的晨衣，一塊“附著一顆肥碩紅腎”的排骨，一束“散發(fā)著泥土哀傷氣味”的祭壇菊花。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)的幫手卡內(nèi)羅來到那座她兒時(shí)備受折磨的房子時(shí)，他拿著“一個(gè)坐墊，要放在自行車橫梁上，好載我回家”。

奧布萊恩深知物品所承載的精確情感分量，它們表面的希望感以及對(duì)那些尋求安慰者的實(shí)際冷漠。她醉心于人工制品，醉心于它承載欲望的方式。兒時(shí)，她“癡迷地”凝視著“一只插滿紅黃兩色人造茶玫瑰的大雙耳瓶，遠(yuǎn)比荊棘叢上的野薔薇美麗”。年邁時(shí)，她坐在同一座已成廢墟的房子里，望著母親臥室的墻紙，依稀可辨“垂下的枝條，上面掛著細(xì)小的粉紅花蕾，在細(xì)莖上如此栩栩如生，以至于我曾相信它們會(huì)綻放”。

格布勒在她早期的一份手稿上寫了一句致命的批注?！皼]有藍(lán)色的路這回事?！睂?duì)此她回應(yīng)道，或者說她一生都在以某種方式回應(yīng)著：“我知道有。我見過……路有各種顏色，藍(lán)色、灰色、金色、砂巖色和胭脂紅?！边@是否就是（通常，坦白講，是男性）對(duì)奧布萊恩感到不安的根源？擔(dān)心她可能脫離現(xiàn)實(shí)？正是現(xiàn)實(shí)與隱喻之間的張力賦予了她的句子巨大的能量與克制，盡管在她中期的作品中，這種平衡并非總能保持。

萊恩（R.D.Laing），“一般是天使一半是魔鬼”，讓她服足迷幻藥，然后“以一聲撕裂的尖叫打發(fā)我走人”。結(jié)果，這本回憶錄中有整整一節(jié)，她描述自己的夢(mèng)境如同描述晚間新聞。當(dāng)她告訴諾曼·梅勒（Norman Mailer）她計(jì)劃寫的一部小說的主旨時(shí)，他搖著頭說太內(nèi)向了，“然后重復(fù)道，‘你太內(nèi)向了，這就是你的問題?！?/p>

喬伊斯的影響在奧布萊恩的作品中無處不在，她對(duì)其風(fēng)格的討論也是她自己風(fēng)格的宣言：“對(duì)尸體、閹牛、豬、牛群、大海與海石的華麗描述，然后是超凡的升華，其中世界層層展開。”喬伊斯真是個(gè)小姑娘。梅勒或許會(huì)覺得他太內(nèi)向，盡管他絕不會(huì)在布魯克林一座教堂里躲雨時(shí)羞怯地親吻他。那是個(gè)滑稽的時(shí)代，二十世紀(jì)末，那時(shí)男人寫得像男人，女人寫得像女人，然后人人都刻薄地議論誰是對(duì)的，誰只是在胡搞。而依我看，埃德娜并沒有那么去做。

編譯：蠻蠻

審校：文穴編輯部

來源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位