建興十二年的秋風(fēng)吹過五丈原，把中軍帳的燭火吹得搖搖欲墜。諸葛亮扶著案幾起身，咳聲里帶著血絲，案上的《出師表》手稿已被淚水洇得發(fā)皺。他望向帳外，北斗七星的光芒透過云層，像極了隆中草廬的那盞油燈 —— 二十七年了，從那個 “三顧頻繁天下計” 的春日，到如今 “出師未捷身先死” 的秋夜，他終究沒能完成對先帝的承諾。

他的謀略是南陽的耕讀教的。年輕時在臥龍崗 “躬耕于南陽”，卻把天下大勢藏在《隆中對》的字里行間。劉備帶著關(guān)張二將第三次來訪時，他正在草堂上酣睡，夢里或許有荊州的云，益州的雨，卻唯獨沒有自己后來的 “鞠躬盡瘁”。當(dāng)他在《出師表》里寫下 “茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”，筆尖劃過的不僅是紙張，是一個書生對亂世的悲憫，對蒼生的牽掛。

赤壁的火光照亮了他的智慧。面對曹操的百萬大軍，他卻在周瑜的帳里輕搖羽扇，說 “欲破曹公，宜用火攻”。草船借箭時，他望著江面的大霧，忽然想起師父水鏡先生的話：“臥龍雖得其主，不得其時?！?可當(dāng)東風(fēng)起，火船沖向曹營，他站在南屏山上，看著曹軍的戰(zhàn)船化為灰燼，眼里卻沒有勝利的喜悅，只有對生靈涂炭的痛惜。

他的功績刻在蜀地的山河里。平定南中時，他不用武力征服，卻用 “攻心為上” 的策略，讓孟獲真心歸順；治理蜀國時，他 “科教嚴(yán)明，賞罰必信”，讓益州從 “沃野千里，天府之土” 變成真正的樂土。有人說他 “事必躬親” 是自尋苦吃，他卻在《后出師表》里寫道：“臣鞠躬盡瘁，死而后已?！?不是不累，是不敢累 —— 先帝的囑托還在耳邊，興復(fù)漢室的理想還在心頭，他怎能停下腳步？

六出祁山的路上，他的白發(fā)越來越多。第一次北伐，街亭失守，他揮淚斬馬謖，自己卻上書自貶三級；第四次北伐，糧道被斷，他班師回朝，卻在渭水南岸的石頭上刻下 “克復(fù)中原” 四個大字。五丈原的最后日子里，他拖著病體巡視軍營，看見士兵們在寒風(fēng)里操練，忽然想起隆中春夜的蛙鳴。他給后主劉禪寫最后一封奏折，字里行間沒有豪言壯語，只有 “親賢臣，遠小人” 的叮嚀，像個父親對孩子的囑托。

彌留之際，他把姜維叫到床前，把畢生所學(xué)的兵法、陣法傾囊相授。窗外的流星劃過夜空，他忽然笑了，笑得像個孩子。“亮有一犬，名曰‘黃耳’，” 他輕聲說，“若有來生，愿歸南陽，再耕一畝薄田?！?話未說完，便溘然長逝。帳外的秋風(fēng)嗚咽，像在為這位 “出師未捷身先死” 的丞相哭泣，又像在為一個時代的落幕嘆息。

他死后，蜀地的百姓為他立廟，四時祭祀。成都的武侯祠里，他的塑像與劉備并立，接受后人的瞻仰。有人說他是 “智絕”，有人說他是 “忠絕”，有人說他 “明知不可為而為之” 是愚忠，有人說他 “鞠躬盡瘁，死而后已” 是千古楷模。

只有五丈原的秋風(fēng)知道，那個躺在病榻上的老人，臨終前望著的，始終是北方 —— 那里有他未竟的理想，有他對先帝的承諾，有他用一生追逐，卻終究沒能實現(xiàn)的夢。

原來有些偉大，從來不是看結(jié)果，而是看過程；不是看成功，而是看堅守。當(dāng)諸葛亮在五丈原的星落里閉上雙眼時，他早已把 “忠” 與 “智”，刻進了三國的骨血里，比任何帝王的功業(yè)都更經(jīng)得起歲月的磨洗。他的故事，像一盞明燈，照亮了后世無數(shù)仁人志士的路，讓他們明白，何為 “鞠躬盡瘁，死而后已”，何為 “士為知己者死”。