見習(xí)日記

“在偉大的波士頓教學(xué)醫(yī)院，麻省綜合醫(yī)院，波士頓市立醫(yī)院和貝斯·以色列醫(yī)院的病房里我們慢慢意識到：

我們對真正有用的東西了解甚少；我們雖然繁忙地對疾病進(jìn)行分析，但卻無法改變它們的大多數(shù)的進(jìn)程。表面上看來很有學(xué)問的醫(yī)療專業(yè)，實際上卻是個十分無知的行當(dāng)。”

這是1937年，24歲的哈佛醫(yī)學(xué)生劉易斯·托馬斯寫下的見習(xí)日記的一段話。

本期書享者：核醫(yī)學(xué)科 黃春玲

分享書籍：《最年輕的科學(xué)——一位醫(yī)學(xué)觀察者的手記》Lewis Thomas著、《外科學(xué)》裘法祖主編

原標(biāo)題：《醫(yī)學(xué)——永遠(yuǎn) <最年輕的科學(xué)> 》

當(dāng)年看到這段文字的我們也是初涉醫(yī)海，和寫著日記的托馬斯一樣，兼具醫(yī)學(xué)生和醫(yī)生的身份。

但不同的是我們的時代擁有更趨完善的醫(yī)療環(huán)境，更趨完整的醫(yī)學(xué)分科，更趨完美的醫(yī)療布局。因此醫(yī)學(xué)界充滿了自信：人類已經(jīng)從分子水平認(rèn)識生命，治愈了許多不治之癥，甚至能預(yù)測并預(yù)防許多疾病的發(fā)生。

醫(yī)學(xué)：自信？迷惘？

剛踏入醫(yī)學(xué)之門的我們在這些信息的籠罩下，曾經(jīng)信心滿滿、意氣風(fēng)發(fā)，似乎考完該考的試、得到該得到的證書、經(jīng)歷足夠的臨床訓(xùn)練，征服疾病當(dāng)指日可待。

該圖片由AI原創(chuàng)生成，轉(zhuǎn)載請注明：來源福醫(yī)二院

但是，隨著時間的推移，我們看到的事實是：無論我們?nèi)绾闻Γ膊?、衰老和死亡都是注定不可避免的，不治之癥永遠(yuǎn)都存在著。于是，迷惑、迷茫、焦躁與我們?nèi)缬跋嚯S著。

這時候，托馬斯的這段文字在一次無意的百度搜索中進(jìn)入了我的視野，那一刻，沖擊力可想而知。

醫(yī)學(xué)：最年輕的學(xué)科

為了這段在心中余波不斷的文字，我找到了它的出處——《最年輕的科學(xué)——一位醫(yī)學(xué)觀察者的手記》。

翻開這本薄薄的自傳，我認(rèn)識了劉易斯·托馬斯博士（Lewis Thomas,1913～1993）。

永遠(yuǎn)的命題

托馬斯博士出身于紐約的一個醫(yī)生家庭，畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院，曾經(jīng)擔(dān)任紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院和耶魯醫(yī)學(xué)院的院長。

但是，作為一名杰出的醫(yī)學(xué)家和教育家，他留給醫(yī)學(xué)界最大的遺產(chǎn)并不是那些科研成果或他的功成名就的學(xué)生們，而是他對醫(yī)學(xué)的定義——“最年輕的科學(xué)”，而且應(yīng)該也是留給人類的一個永遠(yuǎn)的命題。

年過古稀的醫(yī)學(xué)思考

在這本完成于古稀之年的自傳里，托馬斯從兒時的他對父親行醫(yī)的印象娓娓道來。

首先讓我們感受到20世紀(jì)初溫情的小鎮(zhèn)保健格局。

而后他訴說了自己學(xué)醫(yī)、做實習(xí)醫(yī)生、隨軍、做醫(yī)生、研究、領(lǐng)導(dǎo)科研和教學(xué)，參與城市衛(wèi)生管理與規(guī)劃，服務(wù)于總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會等人生經(jīng)歷。

書中他觀察著大學(xué)、研究所和醫(yī)院，體察護(hù)士的工作和生涯，甚至還有自己受傷、生病的感受。

充滿激情的他以醫(yī)學(xué)生、醫(yī)生、教師、管理者、甚至病患的角度描述了自己對醫(yī)學(xué)發(fā)展的體會和思考。

進(jìn)步與迷霧

在書中，我們看到在托馬斯的醫(yī)學(xué)生涯里，正處于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)成就的第一個高潮期，他既經(jīng)歷了抗菌藥物發(fā)明之前束手無策的窘態(tài)，也目睹了抗菌藥物的產(chǎn)生、大葉性肺炎被有效治療、內(nèi)毒素奧秘的揭示等等劃時代的進(jìn)步。

但是托馬斯并未給予我們太多的樂觀，他告訴我們：20世紀(jì)的醫(yī)學(xué)一腳剛邁出半巫半醫(yī)的泥潭，另一腳又跨入了科學(xué)主義和技術(shù)崇拜的迷霧中。

在他看來，醫(yī)學(xué)曾犯過許許多多的錯誤，而且至今還在犯錯。就像學(xué)步的孩童一樣，無知無畏，步履蹣跚，但又充滿了希望。

跨時空的碰撞

掩卷之時，縈繞我腦海的還是書中第24頁，托馬斯24歲見習(xí)日記（本文開頭）的那段話，因為我知道這也是托馬斯直到古稀之年也未變的初衷。

這時候，我不禁想起1950年，北京協(xié)和醫(yī)院的外科學(xué)家編寫完新中國第一本《外科學(xué)》時，為此書的序言寫下的一段文字：

序言

“以往在外科學(xué)界里，我們作了很多不必需或無意義的工作，我們曾信靠和應(yīng)用許多的方法或藥物，并不是因為它們是依據(jù)真理，而僅僅是因為它們是新興的東西，或是傳統(tǒng)遺留下來的習(xí)慣，我們?nèi)粲谜胬碜鳂?biāo)準(zhǔn)，重新衡量這些東西時，就可以發(fā)現(xiàn)很多錯誤?！?/p>

這是多么相似的兩段語言。

這跨越時空，思想上如此不謀而合的語言傳遞給我們的是關(guān)于“年輕”、關(guān)于“醫(yī)學(xué)”最永恒的詮釋：

“年輕”是稚拙的別名，有希望，有缺陷，意味著批判與懷疑；

面對自然面對疾病，“醫(yī)學(xué)”將永遠(yuǎn)是年輕的，而且永遠(yuǎn)是最年輕的科學(xué)！

該圖片由AI原創(chuàng)生成，轉(zhuǎn)載請注明：來源福醫(yī)二院

本文為《惠世書享薈·閱享醫(yī)學(xué)人文》專欄第2期，刊載職工閱讀心得，以期讓醫(yī)護(hù)和大眾，在書香中相遇，在交流中相知，用閱讀傳遞溫暖與力量，共同探索改善醫(yī)療服務(wù)的新路徑。

如果您也讀過這本書，恰好也有一些感想要與我們的醫(yī)護(hù)交流，或是從其他書籍的閱讀中有所啟發(fā)，對于我們改善服務(wù)有不錯的金點(diǎn)子，也歡迎在下方評論區(qū)留言與我們互動。

供稿 / 核醫(yī)學(xué)科 黃春玲

編輯&AI制圖 / 黨委宣傳部 曾婧琦

一審 / 曾婧琦

二審 / 莊鯉雯

三審 / 曾紅華

福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院開診時間星期一至星期五，上午8:00～12:00，下午14:00～17:00，周末上午正常開診，部分窗口、崗位實行彈性上班，不區(qū)分夏季和冬季作息時間。

攜帶身份證實名制就診；提前預(yù)約，錯峰診療；進(jìn)入院區(qū)，全程規(guī)范佩戴口罩。

電話咨詢

鯉城院區(qū)：0595-22791001

東海院區(qū)：0595-26655114

門診時間

8:00-12:00；14:00-17:00

福建醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院

微信號：fjydfsey