凌晨三點(diǎn)，周某某的父母接到了警方的電話。電話那頭的聲音很輕，卻像一把淬了冰的錘子，砸得老兩口瞬間癱坐在地——他們的兒子，那個(gè)從小品學(xué)兼優(yōu)、一路讀到名牌大學(xué)的高材生，在和未婚妻領(lǐng)結(jié)婚證的前一天，跳河自盡了。

客廳里的燈還亮著，桌上攤著剛打印好的婚禮流程單。周母顫抖著手摸過(guò)兒子的照片，照片里的年輕人穿著學(xué)士服，笑得眉眼舒展。她想不通，那個(gè)小時(shí)候摔破膝蓋都要咬著牙爬起來(lái)的孩子，那個(gè)在公司里連項(xiàng)目攻堅(jiān)都能扛下來(lái)的男人，怎么會(huì)在婚姻面前，選擇了最決絕的一條路。

事情的導(dǎo)火索，是婚前最后一次協(xié)商。女方突然提出，要在房產(chǎn)證上加自己父母的名字，還要額外再要二十萬(wàn)彩禮，理由是“給弟弟買(mǎi)婚房的首付差一點(diǎn)”。周某某拿著手機(jī)，坐在河邊給父母發(fā)消息：“爸，媽?zhuān)依哿?。我試著跟她談了，她說(shuō)我不答應(yīng)就是不愛(ài)她，可我們已經(jīng)掏空了積蓄，還借了親戚的錢(qián)……”消息沒(méi)發(fā)完，對(duì)話框就永遠(yuǎn)停在了那里。

沒(méi)人知道他在河邊坐了多久。鄰居說(shuō)，前幾天還看到他扛著大袋的裝修材料往新房搬，臉上帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。同事回憶，他最近總在加班后躲在樓梯間抽煙，問(wèn)起時(shí)只說(shuō)“有點(diǎn)累”。所有人都以為他在為婚禮忙碌，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，那些一次次的妥協(xié)，早已耗盡了他的力氣。

他曾為了滿(mǎn)足女方“必須在市中心買(mǎi)三居室”的要求，讓父母賣(mài)掉了老房子，自己又背上了三十年的房貸；他曾為了湊齊彩禮，連著三個(gè)月每天只睡四個(gè)小時(shí)，兼職做了三份工作；他曾在雙方家長(zhǎng)爭(zhēng)吵時(shí)，一次次把責(zé)任攬到自己身上，笑著說(shuō)“我再想想辦法”。朋友們勸他“別太委屈自己”，他總說(shuō)“結(jié)婚就是互相遷就”，可這份遷就，最終變成了壓垮他的最后一根稻草。

葬禮上，女方家人來(lái)了。他們沒(méi)有哭，只是拉著周母的手說(shuō)：“我們會(huì)盡快去看看周某某的，以后有什么需要幫忙的……”話沒(méi)說(shuō)完，就被周父憤怒的吼聲打斷：“你們看他干什么？你們配嗎？”是啊，他們配嗎？那個(gè)被他們當(dāng)成“提款機(jī)”的年輕人，那個(gè)為了愛(ài)情卑微到塵埃里的男孩，再也不會(huì)回來(lái)了。

如今，新房的鑰匙還插在門(mén)鎖上，婚紗的包裝盒還擺在客廳角落。周母每天都會(huì)坐在兒子的房間里，翻著他從小到大的獎(jiǎng)狀，一遍遍地問(wèn)：“媽是不是錯(cuò)了？是不是不該逼你早點(diǎn)結(jié)婚？”空蕩蕩的房間里，只有她的哭聲在回蕩。

那個(gè)曾經(jīng)以為“妥協(xié)就能換來(lái)幸?！钡男吕?，用生命告訴我們：愛(ài)情從來(lái)不是單方面的付出，婚姻也不是無(wú)底洞的妥協(xié)。如果一段關(guān)系需要你放棄尊嚴(yán)、耗盡所有，那它從來(lái)都不是對(duì)的選擇?？上?，這個(gè)道理，他明白得太晚了。