九世猶可以復(fù)仇乎？

雖百世可也!

——儒家《公羊傳》

8月12日，朱令的骨灰正式安葬在萬安公墓。

1995年震動(dòng)全國的“鉈中毒”案件，讓朱令終身陷入重度殘疾，智商退化到6歲兒童的水平，一直在父母的照料下活到了五十歲，并于2023年12月22日去世。

她的人生，被偷走了三十年。

隨后，她的骨灰被存放在八寶山，一直在申請(qǐng)萬安公墓的墓地，如今終于有了結(jié)果——朱令獲得了了1平方米的安居之地。

將朱令葬在萬安公墓，是她75歲的的老父親吳承之的愿望。

理由很簡(jiǎn)單，也很殘酷，朱令的姐姐吳今也安葬在了萬安公墓，父親希望這對(duì)姐妹能合葬在一起。

這對(duì)姐妹，一個(gè)考進(jìn)了北大，一個(gè)考進(jìn)了清華，她們?cè)翘熘溩樱改缸畲蟮尿湴痢?/p>

如今，她們一起躺在距離幾米遠(yuǎn)的兩塊墓碑下，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，老兩口經(jīng)歷了兩次。

吳承之希望，自己老倆口將來能和兩個(gè)女兒合葬在一起，一家人重新團(tuán)聚。

《朱令的四十五年》作者李佳佳，代朱令父母發(fā)布了公告。

在公告中，老父母感謝了救助基金，感謝了海內(nèi)外所有捐助者，感謝了公墓方的關(guān)照，感謝了國內(nèi)外各界愛心人士的關(guān)心和復(fù)出，親朋摯友的救助行動(dòng)，醫(yī)護(hù)工作者數(shù)十年如一日的救助和護(hù)理。

他們感謝了清華校友和志愿者的陪伴，公安干警在偵破工作中的行動(dòng)，幾十位人大代表和政協(xié)委員聯(lián)名提案推動(dòng)案件進(jìn)程，還有律師和記者仗義執(zhí)言。

而在公告的最后，朱令的父母發(fā)下了最后的宏愿：

愛女雖已安葬， 但沉冤須昭雪！ 我們將一如既往追兇， 無論天涯海角!

沉冤未雪，追兇不休。

早在十二年前，北京警方就曾回應(yīng)者一懸案：

而在去年，朱令父母向最高人民檢察院遞交了《偵查監(jiān)督申請(qǐng)》，請(qǐng)求對(duì)朱令被投毒一案，進(jìn)行繼續(xù)偵查。

吳承之認(rèn)為，繼續(xù)啟動(dòng)偵查符合法律規(guī)定，也符合國家利益，能維護(hù)國家司法形象及權(quán)威。

1995年4月10日，中國互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，北京大學(xué)的計(jì)算機(jī)房忽然雪片般飛出了多封電子郵件，發(fā)往世界各地。

這是一位北大學(xué)生，為一位清華學(xué)生發(fā)起的求助。

北大力學(xué)系的貝志城為自己的中學(xué)同學(xué)朱令，向全世界知名醫(yī)療專家發(fā)出了求助信。

一年來，清華女生朱令出現(xiàn)癱瘓、神經(jīng)麻痹、昏迷、自主呼吸消失、多臟器衰竭等跡象。

3月24日，朱令被切開氣管，用呼吸機(jī)輔助呼吸，四日后轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房。

她的生命危在旦夕，病因卻遲遲無法確診。

貝志城趕往醫(yī)院探望，被老同學(xué)的慘狀震驚了：曾經(jīng)活潑開朗的女孩昏迷不醒，渾身插滿了管子，靠呼吸機(jī)能維持生命。

回到學(xué)校后，他久久不能平靜，把此事告訴室友蔡全清后，他們想到利用學(xué)校剛剛聯(lián)網(wǎng)的機(jī)房，向全球最知名的幾個(gè)醫(yī)學(xué)論壇求助。

本來只是想試試，可出乎意料的是，十天內(nèi)，他們收到18個(gè)國家專家的1635封回信，其中在395份郵件中，有266份認(rèn)為是朱令是鉈中毒。

事實(shí)上，在朱令治療期間，有部分專家就懷疑她是鉈中毒，可又不敢輕易下結(jié)論。

“鉈”屬于放射性的高危重金屬，具有誘變性、致癌性和致畸性，僅僅5mg/kg的劑量便足以致人傷殘。

可“鉈”這種金屬正因?yàn)檫^于危險(xiǎn)，普通人難以接觸，當(dāng)時(shí)整個(gè)北京能接觸到鉈的人也不超過百人，都是專業(yè)人士。

因此，到底是不是鉈中毒，專家們一時(shí)不敢判斷，國內(nèi)當(dāng)時(shí)也缺乏檢測(cè)設(shè)備。

朱令的父母求助多個(gè)部門，不斷奔波輾轉(zhuǎn)，最后在一位協(xié)和醫(yī)生的暗中幫助下，將朱令的尿液、腦脊液、血液、指甲和頭發(fā)，于1995年4月28日來到北京市職業(yè)病衛(wèi)生防治所進(jìn)行檢驗(yàn)。

那里有醫(yī)學(xué)專家陳震陽教授早年購置的檢驗(yàn)設(shè)備，封存在北京市職業(yè)病衛(wèi)生防治所里多年。

陳震陽教授當(dāng)日就出了報(bào)告，朱令體內(nèi)鉈含量非常高，遠(yuǎn)超致死率，懷疑有人蓄意下毒。

這么高的濃度，日常實(shí)驗(yàn)接觸根本達(dá)不到，一定是“吃”進(jìn)去的。

有了檢測(cè)結(jié)果，就能對(duì)癥下藥，掙扎在生死邊緣的朱令，通過“普魯士藍(lán)”試劑，終于吊住了一條命。

10天之后，她的血液、腦脊液中鉈離子的含量就降至為零，朱令也成為中國第一位通過互聯(lián)網(wǎng)“全球會(huì)診”的病人。

然而，由于病情耽誤太久，鉈中毒的損害已經(jīng)不可逆，最終，朱令雙眼近乎全盲，智力也退化到了6歲的孩童程度。而這也意味著，重度殘疾將伴隨朱令終生。

為何一個(gè)花樣年華的女孩會(huì)遭遇如此不幸？投毒者又究竟是誰？

朱令，1973年11月24日生于北京一個(gè)高知家庭。

朱令的父親吳承之，曾是中國地震局高級(jí)工程師；母親朱明新，曾是中國遠(yuǎn)洋公司高級(jí)工程師。

朱令還有一個(gè)姐姐，名叫吳今，姐妹倆一個(gè)隨母姓，一個(gè)隨父姓。

姐姐之所以叫“吳今”，是因?yàn)槌錾鷷r(shí)“五斤重”，父母取名“吳瑾”，后來為了孩子好寫自己名字，改名“吳今”。

吳今也是一個(gè)才女，多才多藝，從小學(xué)到中學(xué)始終成績(jī)優(yōu)異，以北京崇文區(qū)理科狀元身份考入北京大學(xué)生物系。

然而，吳今在北大讀書時(shí)，因一次郊游意外墜崖身亡。

吳今的死，在當(dāng)年也是一樁懸案。

現(xiàn)場(chǎng)勘查時(shí)，發(fā)現(xiàn)她身上衣服整齊，完全不像是在慌亂中掉下懸崖的模樣。

據(jù)朱家親友回憶：

“回學(xué)校時(shí)分成了兩撥兒，一撥人先走，吳今本來是準(zhǔn)備后走的，但她突然想起有事情沒做完，-要先趕回去，就獨(dú)自追趕先走的那些人，在追趕的過程中不幸墜崖。 事后發(fā)現(xiàn)，該懸崖非常隱蔽不易發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在在該景區(qū)她墜崖處，還有警示標(biāo)志。當(dāng)時(shí)吳今出事后，她的同游的同學(xué)均以為她隨另外一撥人走，到學(xué)校后又以為她回家了，直到上課發(fā)現(xiàn)她不在，才知道出事了，那時(shí)已經(jīng)距離出事有三天了。事后公安機(jī)關(guān)排除了他殺的可能，也沒有自殺的理由，事情被定性為意外?！?/blockquote>

姐姐吳今不幸遇難的那年，朱令正上初三，和貝志誠是前后桌，原本活潑的她一度變得消沉。

其實(shí)，朱令原名 朱玲玲，后來才改成了“朱令”。朱家改名為“令”，希望比“今”能過得好一點(diǎn)。

相比姐姐的命運(yùn)，妹妹朱今是“好”了一點(diǎn)，可這“一點(diǎn)”是不是也太少了？

朱令和姐姐一樣，聰明好學(xué)，和姐姐一樣讀了北京市匯文中學(xué)，學(xué)者梁思成、鄧力群等都從這里畢業(yè)。

從小，朱令就展示出了過人的音樂天賦，12歲那年，她就被古箏潺潺流水般清脆悅耳的聲音吸引，纏著父母報(bào)班學(xué)習(xí)。

學(xué)了沒多久，朱令的水平突飛猛進(jìn)，甚至和教她的老師關(guān)系也亦師亦友，成了古箏演奏領(lǐng)域的知己。

19歲時(shí)，朱令考上了清華大學(xué)的物理化學(xué)和儀器分析專業(yè)。

在清華大學(xué)，朱令憑借音樂上的天賦，很快加入了校民樂隊(duì)。

朱令喜歡小镲的“渾厚頓挫”和中阮的“玉珠走盤”所吸引，很快就掌握了這兩種樂器，并成為中阮（古琵琶的一種）的首席。

朱令在民樂隊(duì)不僅是靈魂人物，在運(yùn)動(dòng)和語言方面也有極高的天賦。

大學(xué)入學(xué)時(shí)，朱令就是游泳二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)還精通英語和德語，聽說均十分流利。

不僅如此，朱令更是清華的小有名氣的“?；ā薄?/p>

朱令同班的同學(xué)，一次看到帶有封面是王菲的雜志后，覺得朱令很像王菲，便把朱令叫做“小王菲”，這個(gè)稱呼隨即傳遍清華。

朱令的同學(xué)陳某事后回憶，這樣說道：

“她的美是自外及內(nèi)的，是全方位的。迄今為止，我還未曾見過如此完美的優(yōu)秀的人?！?/blockquote>

那一年，朱令天真爛漫，學(xué)業(yè)優(yōu)異，前途無量。

不知是否因?yàn)樗^于優(yōu)秀，被險(xiǎn)惡而嫉妒的目光盯上了，噩夢(mèng)接踵而至。

1994年10月，朱令在大三剛開學(xué)不久，視力忽然模糊不清，雙眼看不見東西，后來恢復(fù)正常，她就沒放在心上。

不久，同樣的情況再次發(fā)生，引起了朱令的重視，她去了北醫(yī)三院眼科去檢查，但沒有查出原因。

很多人懷疑那時(shí)朱令兩次短暫失明，已經(jīng)被人下了毒，只是至今尚無證據(jù)支持。

朱令第一次確認(rèn)中毒（有反應(yīng)）的時(shí)間，是當(dāng)年11月24日，朱令21歲生日當(dāng)天。

那一天，父親吳承之到學(xué)校找朱令，要給女兒過生日。

吃飯時(shí)，朱令肚子疼痛不止，什么都吃不下。

父親帶朱令跑了幾家醫(yī)院就醫(yī)，都查不出病因。

很快，朱令身體的疼痛已經(jīng)由腹部蔓延至胃、腰、腿等部位，頭發(fā)更是大把大把地脫落。

12月11日，朱令強(qiáng)忍著病痛，身著一襲白衣黑裙，參加了在北京音樂廳舉辦的演奏會(huì)，彈奏了古琴曲《廣陵散》。

那是她人生最后一次演出，也是最后的輝煌。

有人形容這首曲子：“有著雷霆之聲，矛戈縱橫之感”，這是朱令特別喜歡的曲目。

許多人對(duì)朱令的記憶，就停留在她演奏《廣陵散》的那一幕。

沒人知道，那一天朱令到底忍受了怎樣的痛苦，但她鎮(zhèn)定的完成了全部曲目，唯有臺(tái)下的父母含著眼淚。

當(dāng)天晚上，民樂隊(duì)的成員在一家小餐館慶祝演出順利結(jié)束，朱令沒有參加。

此時(shí)，大家才知道朱令當(dāng)時(shí)疼到三日水米未進(jìn)，全憑意志完成了演奏。

演出結(jié)束的第二天，朱令的父母帶著她開始四處求醫(yī)。

1994年12月23日，朱令住進(jìn)了醫(yī)院消化內(nèi)科，飄逸的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)全部掉光了。

可面對(duì)莫名其妙的怪病，醫(yī)生都束手無策，只能用最基礎(chǔ)的保守治療。

為了不落下功課，朱令便懇求父母將她帶回了家。

回到家后，疼痛雖然還在不斷地折磨著她，但頭發(fā)卻慢慢地長(zhǎng)了出來。

到大三下學(xué)期開學(xué)前，朱令的癥狀有了明顯好轉(zhuǎn)，家里想讓她多休息一段時(shí)間，卻拗不過朱令要回校上學(xué)的要求，只好同意。

可就是這次返校，讓朱令與厄運(yùn)撞了個(gè)滿懷。

在學(xué)校僅僅呆了八天，朱令又開始出現(xiàn)各種不適：“這次是全身都疼，特別是腳，碰到腳趾頭她都疼得受不了，連被子都不能蓋。”

1995年3月，朱令父母帶她去了協(xié)和醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科主任李舜偉檢查后告訴她父母，朱令的癥狀“太像60年代清華大學(xué)的一例鉈鹽中毒病例了”。

當(dāng)時(shí)，李舜偉還寫了診斷意見：“高度懷疑是輕金屬中毒，如鉈、?等，請(qǐng)勞衛(wèi)所張壽林所長(zhǎng)、丁茂柏等教授會(huì)診?！?/strong>

可在清華大學(xué)出具的證明中，證實(shí)朱令在實(shí)驗(yàn)室沒有接觸過鉈鹽，由于協(xié)和醫(yī)院不具備做該項(xiàng)化驗(yàn)的條件，便沒有進(jìn)行鉈中毒的檢測(cè)。

不久，朱令陷入深度昏迷，多個(gè)器官衰竭。

病因不明，醫(yī)院只好對(duì)朱令采用血漿置換療法，前后8次，每次均在1000cc以上的換血量。

在此期間，她的同學(xué)貝志城將朱令的病情翻譯成外文，發(fā)到了互聯(lián)網(wǎng)上求助。

確定朱令是 “鉈”中毒之后，朱令的父母迅速報(bào)了案。

警方其實(shí)根據(jù)線索，篩選出值得懷疑的人群。

可就在這個(gè)時(shí)候，一件離奇的事情發(fā)生了——朱令宿舍失竊。

朱令鉈中毒確診后的五一假期，警方封鎖朱令宿舍的前一天，朱令的宿舍發(fā)生了一起匪夷所思的“失竊案”：宿舍內(nèi)的值錢物品甚至現(xiàn)金都沒有丟失，唯獨(dú)朱令的個(gè)人用品統(tǒng)統(tǒng)不見了。

答案顯而易見：有人在銷毀證據(jù)。

警方隨后調(diào)查了朱令的同學(xué)、室友以及同系、同民樂隊(duì)的很多人，最終鎖定了朱令的室友的孫維，她也是化學(xué)系唯一有機(jī)會(huì)進(jìn)入有鉈實(shí)驗(yàn)室的本科生。

孫維家境優(yōu)越，與受害者朱令曾是好友，因?yàn)榫邆渫抖緱l件，接受了警方的審查?？捎捎陉P(guān)鍵證據(jù)丟失，無法證明其就是“兇手”，只好將其釋放。

1998年8月26日，朱令案正式立案兩年后，警方宣布解除對(duì)孫維的嫌疑。

孫維對(duì)外宣稱：“他們承認(rèn)沒有任何證據(jù)證明我和朱令中毒有關(guān)?！辈⑶抑赋鲞€有其他7人能接觸到鉈，還曾通過潛入清華實(shí)驗(yàn)室拍攝視頻來證實(shí)自己的清白。

經(jīng)專家論證后，孫維被證實(shí)無罪。

不久，孫維改名去了美國，后移居澳大利亞。

可人們對(duì)孫維的懷疑和指控從未停止。為此，孫維曾在2005年、2006年、2013年三次在天涯社區(qū)發(fā)布澄清聲明。

每一次，都會(huì)引發(fā)網(wǎng)友們積極發(fā)帖分析案情、站隊(duì)爭(zhēng)論，甚至罵戰(zhàn)。

由于此案影響深遠(yuǎn)，案情過于離奇，且諸多疑團(tuán)并未解開，隨之也成為了天涯最為有名的“朱令案”。

至今為止，天涯那篇著名的《天妒紅顏：十年前的清華女生被毒事件》的帖子還在流傳著。

時(shí)間未能抹平朱令一家的傷痛，朱令的父母陪著生活不能自理的朱令長(zhǎng)久的等待真相，卻一次又一次地失望。

2004年，朱令的母親朱明新突發(fā)腦出血，醫(yī)生說，很大可能會(huì)“走”掉，可朱明新卻挺了過來，她說自己“實(shí)在放心不下女兒”。

除了照顧家人，父親吳承之那時(shí)幾乎每天都在向上申訴，并接受媒體采訪，去找各級(jí)部門反映問題。

2007年，《東方時(shí)空》播出專題紀(jì)錄片《朱令的十二年》。

央視花了一年多時(shí)間制作了專題片，前后修改了40多版才過審播出。

據(jù)說因?yàn)楸娝苤脑?，不能明說兇手就是誰。該期節(jié)目中，屏幕出現(xiàn)了孫維與朱令曾經(jīng)的合影，鏡頭停在前者臉上達(dá)十秒之久……

當(dāng)時(shí)，國家地震局前局長(zhǎng)、時(shí)任全國政協(xié)委員陳章立與另外二十余名政協(xié)委員遞交聯(lián)名提案，重提朱令案件，要求信息公開。

最終，公安部在回復(fù)政協(xié)的公開信中提到，1997年10月23日，北京市委政法委曾召開北京市高級(jí)人民法院、市檢察院、市公安局“三長(zhǎng)會(huì)議”，會(huì)議認(rèn)為，鑒于直接證據(jù)不足，案件繼續(xù)偵查難度大，最終“經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示，結(jié)辦此案”。

命運(yùn)多舛的朱令一家，艱難地熬了29年。

吳承之和朱明新老得很快，每天都竭力為女兒續(xù)命。

2013年，因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)投毒案，朱令案再度被人提起?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也隨之發(fā)聲：公開是一劑解毒良藥。

同樣是宿舍投毒事件，同樣是鉈，復(fù)旦投毒案兇手林森浩迅速被鎖定并認(rèn)罪，可朱令一案依然撲朔迷離，重歸沉寂。

1995年之后，朱令徹底失去自理能力，所有照顧和康復(fù)訓(xùn)練，均由年邁的父母親力親為。

朱令無法進(jìn)食，只能靠老兩口將飯菜打成糊狀，再一點(diǎn)點(diǎn)地喂給女兒。

2011年，朱令的氣管因肺炎被切開后，就沒再合上，氧氣通過氣管，直達(dá)肺部。 隨后是數(shù)次肺部感染，朱令先后患上了糖尿病、肺部腫瘤。

曾經(jīng)是清華天才的小女兒，徹底變成了一個(gè)“廢人”，老兩口心如刀割，卻無可奈何。

有媒體采訪時(shí)提到嫌疑人孫維，吳承之淡淡地說，“這些年，我估計(jì)她的日子也不好過吧。”

有人希望盡快遺忘此事，可更多網(wǎng)友和朱令的同學(xué)們沒有放下此事。

這些年，幾乎只要曝出投毒案，就必定有人會(huì)提起朱令案。

有一位同學(xué)留言，“從未遺忘，不敢遺忘，希望有生之年看到真相”。

好友王曉麗說：“我再一次見到她的時(shí)候，我感覺她已經(jīng)不是朱令了，完全是另一個(gè)人，我認(rèn)為‘她’不能代表朱令，這就是一個(gè)殘留了一些朱令的靈魂的一個(gè)人?！?/blockquote>

2013年開始，朱令一家住進(jìn)了小湯山醫(yī)院，謝絕媒體的采訪，希望一家人可以平靜地且有尊嚴(yán)地生活。

這年，朱令的清華校友張黎利（也是孫維的初中同桌），在一個(gè)校友群中呼吁大家成立了華霖基金會(huì)，支持朱令一家。

《朱令的四十五年》作者李佳佳將這一家三口比作“鐵三角”，“不論在精神上，還是身體上，他們都靠著彼此支撐，跨過一個(gè)又一個(gè)坎?！?/p>

幾十年來，這對(duì)年近古稀的夫妻，輪流值班照顧著女兒，他們苦中為樂。

朱令的護(hù)理群里，有護(hù)工分享了一個(gè)消息，“令令剛放了個(gè)屁”，大家紛紛點(diǎn)贊。

因?yàn)橹炝钕缓?，放屁能讓自己舒服一些，也說明消化好了一點(diǎn)。

大家當(dāng)朱令面提起放屁的糗事，躺在床上的她也跟著咧嘴樂，也知道不好意思。

醫(yī)生有時(shí)逗朱令，“什么動(dòng)物叫得最響？”

朱令 說，“什么動(dòng)物都沒有我爸爸叫得響。 ”

說完，朱令看著爸爸滿臉笑容，自己也嘿嘿樂起來。

可她也知道自己的情況，有一次，她認(rèn)真對(duì)爸爸說：“如果你不管我，就再也沒有人管我了?！?/p>

她還留著有古琴的音樂記憶，聽到電視里有人彈琴，能夠精確指出對(duì)方哪里彈得不對(duì)。

更多時(shí)候，朱令的記憶是片斷的。

有時(shí)，她依然以為自己是在上學(xué)，掙扎著去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，要去課堂上課。

可隨著病情的加重，人生走到五十歲的朱令，已經(jīng)沒有這種意識(shí)了。

2023年12月23日，清華大學(xué)官方發(fā)布了朱令的死亡消息。

“我校1992級(jí)校友、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的朱令于2023年12月22日在北京去世。朱令多年來與病痛頑強(qiáng)抗?fàn)帯Ｔ谥炝畹纳?，一直有眾多校友、社?huì)各界和學(xué)校的關(guān)心、支持和鼓勵(lì)。我們對(duì)朱令的去世表示深切哀悼，向朱令的家人致以誠摯慰問。愿朱令此去有琴聲相伴，一路走好?！?/p>

在上個(gè)月，朱令在病床上剛剛度過五十歲的生日，她飽經(jīng)折磨的一生就此結(jié)束。

清華朱令投毒案一度轟動(dòng)中國，至今真兇仍未抓獲，案情也有多個(gè)疑點(diǎn)未曾解開。

公眾號(hào)“沒藥花園”整理案件時(shí)間節(jié)點(diǎn)

還有很多人，繼續(xù)在追查朱令事件真相。

朱令去世后，澳大利亞華人遞交了4萬多份請(qǐng)?jiān)笗蟀拇罄麃嗱?qū)逐已更名為孫釋顏的孫維出境。

有網(wǎng)友爆料了孫維在澳大利亞的生活狀態(tài)，并稱這是孫維在悉尼的豪宅，還擁有53公頃的農(nóng)家莊園。

隨后，疑似孫維的小紅書賬號(hào)曝光，該賬號(hào)又迅速更名。

在評(píng)論朱令案時(shí)，該賬號(hào)以第三人稱寫道“又不是孫一個(gè)人干的”，這似乎引發(fā)了案件的一個(gè)新線索——朱令案真兇還有其他人參與。

同時(shí)，從她的小紅書賬號(hào)來看，她的第二任丈夫竟是猶太人，她的孩子也去了猶太學(xué)校。

希望在不斷追查之下，真兇能夠顯出原形。

如果問，為什么朱令值得關(guān)注？借用她的清華校友張黎利的話說，“因?yàn)樗|動(dòng)了太多人的良知。”

朱令案，也再次告訴世人，很多事，我們從未遺忘，也不會(huì)遺忘。

本文作者：斥候小吏，藍(lán)鉆故事簽約作家