最近，有不少玩家發(fā)現(xiàn)，在點(diǎn)開《黃金四目》的圖標(biāo)后，游戲界面一直卡在那兒不動(dòng)，從7月10日開始，社區(qū)里也陸續(xù)有人反饋“登錄界面卡死”“服務(wù)器無法連接”。

奇怪的是，官方既沒發(fā)公告，也沒道別，就這么靜悄悄地消失了，只留下一個(gè)無響應(yīng)的登錄界面，像是提前關(guān)了燈的舞臺(tái)——冒險(xiǎn)沒能走到結(jié)局，就突然中斷了？

▌悄無聲息的停服

我發(fā)現(xiàn)這次事件最讓玩家難受的，其實(shí)不是游戲停服本身，而是沒有發(fā)任何預(yù)告?！叭靸深^維護(hù)我能忍，可這次連個(gè)公告都沒了？”有位玩家在TapTap論壇吐槽，也瞬間引來一堆的跟帖。

到了8月初，已經(jīng)有三十多位玩家確認(rèn)：7月10日之后，游戲再也登不進(jìn)去了。官方QQ群的管理員不回應(yīng)，客服郵箱的自動(dòng)回復(fù)只是空洞的“請(qǐng)耐心等待”，聽起來更像是一種敷衍。

更離譜的是，官方最后一次正式公告還停留在2025年5月13日——那是他們的游戲滿100天的感謝公告，評(píng)論區(qū)還喊著“希望還有好多的100天”，但誰也沒想到，那段文案會(huì)變成最后的告別。

▌明星制作人與“地獄開局”

《黃金四目》剛立項(xiàng)的時(shí)候，其實(shí)是帶著很高的關(guān)注度的。制作人Haku（曹霞）是業(yè)內(nèi)的老將，曾經(jīng)也是米哈游早期的核心成員，也是《崩壞學(xué)園2》的制作人，還做過《摩爾莊園》《賽爾號(hào)》這些經(jīng)典項(xiàng)目。

2025年春節(jié)，她帶著獨(dú)立團(tuán)隊(duì)在TapTap上線了這款新作，并且想用不一樣的玩法在二次元市場里擠出一條縫。

在我看來，他們選擇春節(jié)檔期也算是一次豪賭，因?yàn)镠aku自己也承認(rèn)，這是為了利用玩家春節(jié)“游戲荒”的空檔期。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷，上線半年的下載量都沒破10萬，TapTap評(píng)分也一直在7.5分左右徘徊，這對(duì)于一款想在二次元領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟的新游來說，實(shí)在是有點(diǎn)尷尬。

▌玩家為何不買賬？

其實(shí)在首測(cè)的時(shí)候，一些問題就已經(jīng)暴露了。

比如在劇情上，雖然漫畫式的敘事和民俗題材讓不少的玩家眼前一亮；可一到了戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，俯視角即時(shí)戰(zhàn)斗配上lowpoly“大頭娃娃”建模，就勸退了一批人。

有玩家吐槽：“自動(dòng)戰(zhàn)斗都救不了的枯燥感”“特效像十年前的頁游”。

當(dāng)然，也有人覺得關(guān)卡策略設(shè)計(jì)挺有意思的。但是對(duì)習(xí)慣了主流二游高質(zhì)量建模的玩家來說，這種風(fēng)格的確是有點(diǎn)“貧窮感”。

而制作人Haku卻對(duì)這些爭議看得挺開的：“我們不是人民幣，不可能讓所有人滿意。”

她解釋說，大頭娃娃其實(shí)是無奈之舉——因?yàn)楦呔饶Ｐ蜁?huì)導(dǎo)致角色一多就卡頓，小團(tuán)隊(duì)根本扛不住，而二次元玩家又很看重角色數(shù)量和更新速度，所以只能在畫面上做取舍了。

游戲的過場美術(shù)

▌創(chuàng)新者的困局

在我看來，《黃金四目》的遭遇是能代表很多中小團(tuán)隊(duì)處境的，別人都在卷開放世界、卷電影化敘事，他們卻只能回歸策略玩法的本質(zhì)，專心做關(guān)卡和戰(zhàn)斗多樣性。

Haku的想法很理想化：用戶需要高精神投注，這會(huì)篩選掉很多人，但我們希望保留自己的思考?？上У氖?，理想不一定能撐得過市場，二次元玩家的注意力會(huì)被新游戲不斷分走，留存壓力也會(huì)越來越大。

而更麻煩的是信任危機(jī)，她曾經(jīng)說過：“玩家特別擔(dān)心廠商騙波錢就跑路?！苯Y(jié)果這次的突然無法登錄，反而像是在印證這種擔(dān)心...

▌停運(yùn)早有預(yù)兆

細(xì)想下來，這次的停運(yùn)其實(shí)也早有苗頭了：

· 測(cè)試時(shí)間很短：首測(cè)“開響測(cè)試”只有3天（2023年12月15-17日），之后的“贊燈測(cè)試”也只持續(xù)7天；

· 商業(yè)化動(dòng)作很慢：測(cè)試服禁止充值，公測(cè)后也沒開放內(nèi)購；

· 團(tuán)隊(duì)收縮跡象：原定2025年1月的“超自然調(diào)查隊(duì)”活動(dòng)，也一直沒有落地。

一位業(yè)內(nèi)發(fā)行朋友跟我說：“像這種下載量只有10萬左右的游戲，如果沒有持續(xù)的收入，光服務(wù)器成本都很難維持。”春節(jié)的紅利一過，買量價(jià)格飆升，小團(tuán)隊(duì)就更難活下去了。

▌最后的體面

有意思的是，就算到了最后，《黃金四目》其實(shí)也留下了一點(diǎn)體面。

7月10日那天，我聽說有玩家的郵箱里收到了未預(yù)告的補(bǔ)償：10張祈神符箓和200琉璃眼，沒有說明的文字，像是一次無聲的道別。

回頭再看Haku三個(gè)月前說的話，我的心里也是五味雜陳：“用戶被傷害一次后就會(huì)產(chǎn)生警惕心理，這是所有中小團(tuán)隊(duì)要面對(duì)的難題?！彼鞠胗瞄L久陪伴換取信任，還說“窮時(shí)就少做點(diǎn)，有錢就多做點(diǎn)”。

可惜啊，市場沒等到她的雪球滾大。

現(xiàn)在，游戲圖標(biāo)還安靜躺在不少玩家的手機(jī)里，只是點(diǎn)進(jìn)去已經(jīng)是黑屏了。TapTap最新評(píng)論停留在7月12日：所以……還有人能登進(jìn)去嗎？下面是一排哭泣表情，官方QQ群也還在，但最后一條消息是半個(gè)月前客服轉(zhuǎn)的搞笑視頻。

有業(yè)內(nèi)人說，中小團(tuán)隊(duì)的生死往往沒有轟轟烈烈的公告，當(dāng)二次元的賽道變成巨頭的游樂場，留給理想主義者的容錯(cuò)率，幾乎就是零了。

也許Haku早就知道可能會(huì)有今天，她那句被行業(yè)瘋轉(zhuǎn)的采訪結(jié)尾，如今聽來格外的唏噓：“人在做，天在看，慢慢來?！?/p>

只是，這一次，時(shí)間沒能站在創(chuàng)新者這邊。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。