2025年8月8日，湖南衛(wèi)視《歌手2025》總決賽現(xiàn)場。

燈光暗下，全場屏息。

陳楚生站在舞臺中央，抱著一把木吉他，輕輕撥動琴弦。

他演唱的參賽歌曲《獲獎之作》，是一首從未發(fā)布的新歌。

歌詞很簡單，“生命無需任何加冕，勛章是你走過的每一天?！?/strong>

臺下觀眾里，有人開始掉眼淚。

三小時后，陳楚生捧起了“歌王”獎杯。

這個結(jié)果讓很多人意外，畢竟在第一輪幫唱環(huán)節(jié)，他只排第三。

他激動的發(fā)表獲獎感言。

“這個獎杯很重……不是因為它真的有多沉，而是它提醒我，要更愛音樂?！?/strong>

這句話，他重復(fù)了三遍。

消失的他

有人說，這是芒果臺在還債。

畢竟15年前，他們親手封殺了陳楚生。

也有人說，這是內(nèi)娛少有的逆襲劇本。

從選秀冠軍到被封殺，再到默默回歸，最后用實力贏回一切。

但陳楚生自己知道，這從來不是逆襲。

2007年夏天，他紅遍全國，2年后他然后就消失了。

這是一場長達(dá)10多年的堅持。

18年前的《快樂男聲》，是內(nèi)娛選秀史上最瘋狂的一屆。

陳楚生戴著黑框眼鏡，抱著吉他，安靜地唱了一首《有沒有人告訴你》。

最終，他以331萬票奪得冠軍。

那一年，這首歌火到你無法想象：

街頭巷尾的音像店，循環(huán)播放；KTV的點歌榜，連續(xù)霸榜12周；就連菜市場的大媽，都能哼兩句“當(dāng)火車開入這座陌生的城市……”

比賽結(jié)束后，陳楚生簽了天娛傳媒。合同上違約金高達(dá)22.7億。

他問經(jīng)紀(jì)人，“這數(shù)字，是寫錯了嗎？”

對方笑了笑，“別怕，你值這個價?！?/p>

問題很快就來了。

公司把他當(dāng)“賺錢機(jī)器”，商演、綜藝、廣告，連軸轉(zhuǎn)。

最夸張的時候，他一天飛三個城市，甚至嗓子啞到說不出話，還上臺假唱。

“他們甚至想買斷我的歌詞版權(quán)?！倍嗄旰?，陳楚生在采訪里苦笑。

壓垮駱駝的最后一根稻草，是2008年湖南衛(wèi)視跨年晚會。

12月30日，陳楚生從云南趕回長沙，路上顛簸8個小時。

陳楚生還發(fā)燒到39度，此時長沙氣溫零下。

回到長沙，他寫了一封信：“我累了，想休息。”

公司卻瞞著他，安排女友到現(xiàn)場，想炒作“世紀(jì)同框”。

他拒絕了，直接關(guān)機(jī)，消失。

第二天，湖南衛(wèi)視跨年晚會，陳楚生缺席的23分鐘成了“事故”。

后果當(dāng)然很嚴(yán)重，天娛索賠22.7億，業(yè)內(nèi)封殺，事業(yè)歸零。

但他回復(fù)，“我沒失蹤，只是想喘口氣?！?/p>

官司打了3年，賬戶被凍結(jié)245萬，他靠借錢度日。

2009年，陳楚生只露面兩次，都是公益活動。

2010年，他現(xiàn)身活動，低調(diào)得像路人。

2011年，他試著寫新歌，可沒資源，沒舞臺。

“那三年，我天天吃安眠藥?！标惓嘈?。

2012年，官司和解，他賠了650萬，跟天娛徹底解約。

“我不后悔，那段時間，讓我看清了自己是誰?！?/strong>

消失的幾年，陳楚生去哪了？

紐約街頭，找回消失的音樂

很多人以為，陳楚生“涼了”。

但其實，他做了一件常人不敢想的瘋狂事。

他去了美國紐約，做了街頭藝人。

沒有保鏢，沒有粉絲。

他背著吉他，在地鐵站唱歌，和流浪漢聊天。

“那段時間，我才真正聽懂了自己寫的歌?！?/p>

走在布魯克林的街頭，他看黑人歌手彈藍(lán)調(diào)，看拉丁樂隊跳弗拉明戈。

在那里，他每天走10公里，找靈感。

“那里的人，不為名利唱歌，只為活著唱歌。”他說。

2012年底，陳楚生回國簽了華誼兄弟。

2017年，他組了個樂隊叫SPY.C，自己擔(dān)任主唱。

樂隊名字很中二，但玩的是電子搖滾。

樂隊第一次演出，臺下只有20個觀眾。

陳楚生卻特別開心：“終于不用假唱了?！?/strong>

2018年，陳楚生客串《無問西東》，演王力宏角色的同窗。

2020年，他主演《再見吧！少年》，演白血病少年的父親。

為了演好角色，他減重15斤，去醫(yī)院和患兒家屬聊天。

這部影片，獲得第34屆中國電影金雞獎最佳兒童片提名。

評委說：“他不是演父親，他就是父親?！?/strong>

2022年，陳楚生和蘇醒、王櫟鑫等“0713快男”參加《歡迎來到蘑菇屋》。

節(jié)目里，他們互相吐槽，彈吉他唱老歌，網(wǎng)友哭成一片。

“原來，我們的青春還在?！?/p>

2023年，《披荊斬棘的哥哥》第三季。

他初舞臺再唱《有沒有人告訴你》，全場淚崩。

決賽夜，他唱《活該》，拿了冠軍。

網(wǎng)友說：“他不是贏在唱功，是贏在真實。15年沒變過的真誠?！?/strong>

今年《歌手2025》官宣陣容時，陳楚生的名字讓很多人驚訝。

畢竟，這是一個“流量當(dāng)?shù)馈钡奈枧_。

但節(jié)目播出后，觀眾發(fā)現(xiàn)44歲的陳楚生，變了，又沒變。

變的是技巧，沒變的是態(tài)度。

他不再只會彈唱情歌，而是玩起了雷鬼、爵士，甚至實驗電子。

第二期節(jié)目，陳楚生唱《我用什么把你留住》，高音部分突然失聲。

節(jié)目組想剪掉，他堅持保留：“失誤也是演出的一部分。”

總決賽前，網(wǎng)友吵翻了天。

有人說：“歌王肯定是單依純，她流量高?！?/p>

也有人說：“米奇·蓋頓唱功無敵，該她拿?！?/p>

結(jié)果誰都沒想到，陳楚生用一首《獲獎之作》，把勛章頒給了所有普通人。

雖然事業(yè)受阻，但贏得愛情

為了唱歌，陳楚生可沒少折騰。

他高中就開始寫歌，早年深受香港歌手黃家駒的影響。

包括學(xué)吉他，寫歌作曲，組建樂隊，都有黃家駒的影子。

為了追求夢想，高中沒畢業(yè)就奔赴深圳。

那時候，深圳是誕生歌手的搖籃。

他一邊打工一邊唱歌，還參加電視臺與音樂相關(guān)的節(jié)目。

2001年和2002年，陳楚生在上海、寧波的歌唱比賽中脫穎而出。

但他的事業(yè)還是沒有實質(zhì)進(jìn)展。之后的幾年，他在深圳的酒吧駐唱。

角落里，總坐著一個短發(fā)女孩，安安靜靜聽他唱完每一首。

女孩叫羅湘晉，是個模特，比他大3歲。

第一次正式見面，陳楚生緊張得彈錯和弦。

她卻笑著說：“你寫的歌里，有海風(fēng)的味道?！?/p>

那時，陳楚生住10平米出租屋，唯一值錢的是二手吉他。

羅湘晉走秀結(jié)束，會打包兩份15塊的盒飯去找他。

有次她生日，陳楚生掏空口袋買了支30塊的口紅。

“那時候我們吃沙縣小吃，他總把鹵蛋讓給我?！绷_湘晉后來在微博回憶。

“我說你唱歌會餓，他騙我說自己不愛吃蛋黃。”

兩人雖然生活很窮，但愛情很甜。

最難熬的是2008年，陳楚生被天娛封殺，欠下650萬違約金。

有媒體造謠他“因情自殺”，羅湘晉被記者堵在家門口。

她只回應(yīng)了一句：“我信他?！?/strong>

那三年，一直是羅湘晉偷偷接內(nèi)衣廣告賺錢。

朋友勸她分手：“你圖什么？”她說：“圖他彈琴時，眼睛里的快樂?！?/p>

2014年，他們在三亞悄悄領(lǐng)證。

沒有婚禮，沒有鉆戒，陳楚生在海邊彈唱了《姑娘》。

“你是我黑夜里的光，多苦都跟我走……”

如今他們有兩個孩子，大兒子小名Demo，音樂人最珍貴的“小樣”。

陳楚生寫《獲獎之作》時，Demo趴在鋼琴邊亂按音符。

羅湘晉笑著說：“比你爸寫的還好聽?！?/p>

《歌手》奪冠夜，鏡頭掃到觀眾席，羅湘晉舉著“生哥加油”燈牌。

像20年前在酒吧里一樣，她安靜地看他。

有些路，走著走著，花就開了。

領(lǐng)獎時，陳楚生說：“我的心里沒有歌王，只有熱愛音樂的人?！?/strong>

這句話，他等了15年才有機(jī)會說出口。

而內(nèi)娛，也終于等來了一個不靠流量、不炒緋聞的“歌王”。

或許，這就是最好的結(jié)局。

當(dāng)年那個拒絕假唱的男孩，如今堂堂正正，贏回了自己的舞臺。

本文作者 |檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠