沉默中的心碎分離——《同車異路》

今天聊聊伊朗電影《同車異路》。

片名???? ???? / Jaddeh Khaki / Hit the Road (2021)，別名上路 / 伊家好走(港) / 旅途．未完成(臺)。

一家四口，一輛破舊汽車，一條病狗，他們奔馳在伊朗廣袤而荒涼的土地上。

初看像一場混亂的家庭鬧劇。后座的小兒子是個不知疲倦的永動機，尖叫、唱歌、惡作劇，精力旺盛得讓父母頭疼。父親腿上打著笨重的石膏，脾氣和動作一樣不便。母親努力維持著搖搖欲墜的輕松氛圍，笑聲下藏著沒擦干的淚痕。而開車的大兒子則異常沉默，眼神像蒙著伊朗高原的塵霧。

各懷心事的幾人擠在狹小車廂里，就像一個隨時會爆開的高壓鍋，只剩下小兒子的吵鬧作為緩沖墊。

父親笨拙地逗弄幼子，石膏腿上畫著鋼琴鍵任他敲打。母親突然抓住大兒子合唱一首老歌，試圖緩解氣氛。

車子一路開，觀眾慢慢了解了這一車人旅程的目的地是土耳其邊境，原因在施大兒子要偷渡離開伊朗。

原因沒有明說，只知道父母奪走、拆毀了手機SIM卡，并埋在路邊，一家人還時刻警惕掃視后視鏡，生怕被跟蹤。

你可能猜不到原因，但肯定能猜到結果是兒子遭到政治迫害，不得不跑路。

小兒子天真發(fā)問：“我們是蟑螂嗎？”父親苦笑說：“現(xiàn)在算是了?！?/p>

導演帕納·帕納西是電影大師賈法爾·帕納西之子。父親因“反政府宣傳”被禁拍電影、軟禁多年。兒子在處女作中接過父輩的鏡頭。

車內(nèi)封閉空間的處理，讓人想起老帕納希的《出租車》。廣角鏡頭下，渺小車輛在壯闊荒原上孤獨前行，卻營造出天地不仁的壓迫感。

父親與小兒子躺在星空下暢談，腳下大地漸隱，兩人如漂浮宇宙，影片寓意漸漸直白，即便身體被禁錮，靈魂依舊渴望無限自由。

在最終的分離時刻，沒有撕心裂肺的哭喊，只有老母親一遍遍叮囑兒子按時吃飯。大兒子走向邊境，身影逐漸消失，小兒子突然唱起歌謠。

在返程途中，病狗也悄然離世。一種失去疊加著另一種失去，導演用克制的筆觸寫下荒涼深沉的悲歌。

可能帕納·帕納西有了父親的經(jīng)驗，在影片中保險出一種潛意識的保護，他讓影片故事在政治方面變得模糊不清，沒有明確表示過大兒子偷偷逃走的原因，讓人抓不到證據(jù)。但他又通過一些隱藏細節(jié)表達了更加激烈的政治觀點。

因為這里原因細節(jié)并不重要，重要的是所造成的令人心碎的后果。讓人思考的是什么會造成不公平地骨肉分離，什么會給家庭帶來不可逆的傷害。

帕納希用處女作證明，最有力的控訴未必是憤怒的吶喊，也可以是這種細無聲的小事。了解一下伊朗的歷史和當前時政，就能體會到這個國家的抽象程度。

暴力不需要鮮血淋漓，它早已滲透進呼吸的節(jié)奏里。這種“以輕擊重”的力量，遠比憤怒的咆哮更持久，也更致命，因為真正的痛苦，往往藏在說不出的地方。

車轍壓碎沉默，

逃亡碾痛親情。