又是一年升學(xué)季。

當(dāng)社交媒體上不同家庭分享的高考故事交織刷屏?xí)r，豆瓣評分8.5的紀(jì)錄片《風(fēng)起前的蒲公英》則讓一所最初由北京老三余村廢棄廠房改建而成的外來務(wù)工子女學(xué)?！本┦写笈d區(qū)蒲公英中學(xué)，進(jìn)入了主流視野。

影片折射出中國社會一種深層的信念共振：無論起點在哪里，每個孩子的教育之路都值得被托舉。

當(dāng)我看到紀(jì)錄片里的民間力量為蒲公英學(xué)子搭建成長通道時，我的思緒不由自主地飄回到紐約哈林區(qū)那間略顯斑駁的公立學(xué)校教室——在世界最發(fā)達(dá)城市的中心地帶，有一些孩子正掙扎于“如何安全地走到學(xué)校”“明天還能不能繼續(xù)上學(xué)”的沉重現(xiàn)實中。

那些金屬探測門后的沉默少年，那些因語言隔離蜷縮在教室角落的身影，迫使我不斷去追問“教育公平”的分量與意義。

上個夏天，作為在紐約求學(xué)的一名大學(xué)二年級學(xué)生，為修讀學(xué)校一門名為“家庭、社區(qū)與學(xué)?！钡慕逃龑W(xué)課程，我來到紐約市哈林區(qū)的286號公立初中，開啟了為期三個月的項目實踐。

M286學(xué)校官網(wǎng)

在這里，我與“家校溝通委員會”的杰西老師（Ms. Jessy）搭檔，在她的幫助和介紹下，從學(xué)術(shù)視角觀測在紐約公立教育系統(tǒng)里，種族、性別和階級如何影響家庭、社群和教育。

每周一清晨，我從116街哥倫比亞大學(xué)熙熙攘攘的公交站登上那趟北行的公交車。當(dāng)我在125街與拉薩爾街（La Salle Street）的交匯處下車，雙腳落地的瞬間，便踏入了另一個截然不同的紐約：一個被我的課程描述為“資源分配不均、以非裔和墨西哥裔居民為主、治安挑戰(zhàn)顯著”的哈林區(qū)腹地。

街頭的景象沖擊著感官：行人的膚色幾乎清一色變成了深淺不一的棕與黑，路旁偶爾能看到坐著輪椅、眼神茫然的流浪老人，或是三兩成群、高聲談笑的男人，空氣中彌漫著一種緊張感。

作為這條街上十次有九次唯一的亞裔面孔，盡管只是5分鐘的路程，我依然每次都下意識地將裝著電腦的背包緊緊抱在胸前，加快腳步，目光低垂，試圖減少存在感，快速穿過兩旁布滿斑駁涂鴉的街道。最終，我的目的地——M286公立中學(xué)的鐵門出現(xiàn)在眼前。

M286與一所小學(xué)、一所高中共享一個迷你校園，被高高的圍墻環(huán)繞，自成一體。清晨上課后，外側(cè)的大鐵門總是緊閉。我按下門鈴，片刻后，由2～3位配槍警察把守的前臺才會開門放行——這就是紐約公立教育系統(tǒng)中安全級別較高的“Scanned School”（配備安檢掃描系統(tǒng)的學(xué)校）的日常。

第一次經(jīng)歷安檢閘機時，我手忙腳亂，不僅背包要過掃描，連皮帶也被要求解下。安檢區(qū)左手邊，就是M286的區(qū)域：一條并不寬敞的長廊，串聯(lián)起兩側(cè)五六間教室和幾間辦公室，構(gòu)成了這所中學(xué)的全部教學(xué)空間。

物理空間上的局促，形成了我對這所學(xué)校的第一道認(rèn)知。這與我熟悉的美國大學(xué)圖景，隔著一條巨大的鴻溝。

｜哈林區(qū)街景

在略顯嘈雜的長廊盡頭，我找到了對接人杰西老師。她正深陷在一場關(guān)于學(xué)校出勤率的月度例會中。會議室里坐著幾位本校老師，還有來自區(qū)教育辦公室的工作人員，氣氛凝重。

冰冷的數(shù)字觸目驚心：這所迷你初中有約70名學(xué)生，在每個年級的二十多人里，僅有一到兩位全勤者，其余的學(xué)生中則有約5名“極度嚴(yán)重缺勤者”、5名“嚴(yán)重缺勤者”，剩下的人也每兩周會有一兩天無法來到學(xué)校。面對這種情況，學(xué)校將下學(xué)年的目標(biāo)定為全員93%的平均出勤率，但現(xiàn)實卻如一道深壑橫亙眼前。

杰西老師揭示了更令人深思的真相：“孩子們其實想來學(xué)校，渴望和朋友們待在一起。問題根源常常在家長身上，在哈林區(qū)的土壤里。”除去病假，請假條上的理由有些出乎我的意料：家長主動要求孩子缺課，因為需要初中的孩子在家看護(hù)年幼的弟妹；為了全家在淡季價格便宜時出游；或是將辦理政府事務(wù)的預(yù)約強硬地塞進(jìn)孩子的上課時間。大部分家長并不完全理解按時出勤對于孩子在校表現(xiàn)甚至升學(xué)結(jié)果的重要性，在他們眼中，學(xué)校只是一個免費的托兒所，一個能夠提供兩頓飽飯的食堂。

整整三個月的每周探訪中，我，是這所學(xué)校里唯一的淺膚色面孔。無論學(xué)生、老師還是工作人員，整個M286社區(qū)呈現(xiàn)的是一種驚人的同質(zhì)性，由超過90%的非裔和拉丁裔人群構(gòu)成。這也是紐約公立教育系統(tǒng)內(nèi)部“嚴(yán)重隔離學(xué)校 (Intensely Segregated School）”最直觀的展示。

M286的老師們，包括哈林區(qū)土生土長的多米尼加裔美國人杰西，大多是拉美裔，能流利使用英語和西語，與占社區(qū)大比重的拉美裔家長溝通本無障礙。但哈林區(qū)還有大量非裔家庭，他們的語言可能是法語、阿拉伯語或其他更小的語種。盡管紐約公立系統(tǒng)為書面文件提供快速翻譯服務(wù)，但在面對面的溝通——家長會、開放日、緊急交談——這些官方援助便顯得杯水車薪。

杰西老師甚至在自學(xué)基礎(chǔ)法語和阿拉伯語，但她的努力在復(fù)雜的現(xiàn)實面前顯得如此渺小。許多非西語家長被迫依賴孩子進(jìn)行生澀的翻譯，溝通變成了尷尬的“傳話游戲”。久而久之，恐懼與羞恥感滋生，他們選擇沉默和回避，家校聯(lián)系的紐帶在這些家庭中斷裂得更深。

溝通的斷裂遠(yuǎn)不止于此。家校委員會（PTA）因負(fù)責(zé)人離職而癱瘓，月度會議一再推遲。這導(dǎo)致了一個令人窒息的循環(huán)：當(dāng)學(xué)生缺勤，杰西老師這樣的“家長協(xié)調(diào)員”（同時還是任課老師、心理咨詢師、活動組織者）嘗試致電家長時，常常遭遇7通電話6聲忙音的冰冷現(xiàn)實。官方寄望的數(shù)字橋梁——紐約公立學(xué)校門戶網(wǎng)站——也形同虛設(shè)，僅有47%的家長激活了賬號。

信任本該是教育的基石，但在超負(fù)荷運轉(zhuǎn)的教師與疲于奔命的家長之間，在官方系統(tǒng)失效的裂縫中，悄無聲息地流失。老師們分身乏術(shù)，既要教學(xué)，又要扮演社工、翻譯、出勤追蹤員的角色，疲憊的肩膀難以扛起重建信任的重?fù)?dān)。效率有限的家校溝通，導(dǎo)致家長對于孩子教育情況掌握程度低，也越來越?jīng)]法跟上逐漸升入高年級的孩子真正的教育需要。

｜哈林區(qū)街景

在M286斑駁的墻壁之內(nèi)，70多個孩子的家庭構(gòu)成了哈林區(qū)弱勢群體的微縮景觀。超過90%的學(xué)生來自非裔或拉美裔家庭，父母多是清晨推著清潔車穿行曼哈頓的移民，是因無證身份而沉默的勞動者，或是帶著多個孩子輾轉(zhuǎn)于收容所的單親母親。這些家庭被經(jīng)濟(jì)枷鎖和歷史遺留的居住隔離政策禁錮在治安混亂的街區(qū)，無力搬離，使學(xué)校被標(biāo)記為“嚴(yán)重隔離學(xué)?！薄?/p>

當(dāng)生存壓力迫使家長讓孩子請假照看弟妹、協(xié)助家計時，頻繁的缺課逐漸瓦解了教育的連續(xù)性，孩子學(xué)習(xí)的結(jié)果也不盡如人意。加上語言障礙等不利于家校溝通的情況時常發(fā)生，導(dǎo)致學(xué)生、家長乃至整個社區(qū)對教育的看法陷入了自我強化的惡性循環(huán)。

杰西老師說，在哈林社區(qū)很多家長看來，孩子能夠通過初中考上一個更好的高中，最后到大學(xué)，是一種特殊的驚喜，但不是一條必經(jīng)之路。很多幸運的孩子在初中后能回到和父母、親戚一樣的生活，販賣水果，經(jīng)營餐館，但大多數(shù)其他孩子則會迷失在哈林區(qū)的社會叢林中。

這種對“教育優(yōu)先”的妥協(xié)，使紐約公立系統(tǒng)引以為豪的免費開放政策——接納無證移民、流浪家庭和假釋少年的制度優(yōu)勢，在哈林社群中淪為形式。課桌雖在，但教育改變命運的通道卻被日益侵蝕。

反觀中國，全社會對教育的珍視催生了截然不同的生態(tài)。以北京蒲公英中學(xué)為例：同樣是面向弱勢人群的流動性比較強的學(xué)校，盡管務(wù)工人員子女面臨戶籍限制、無法進(jìn)入公辦體系就讀初中，但公益組織為學(xué)校提供免費食宿，企業(yè)捐贈遠(yuǎn)程教學(xué)設(shè)備，還有眾多熱心月捐者為學(xué)校獻(xiàn)出愛心。

這印證了一個核心事實：當(dāng)美國家長因短期生存壓力降低教育投入時，中國務(wù)工家庭正以超常的付出將有限資源轉(zhuǎn)化為升學(xué)機會。蒲公英中學(xué)的價值不僅在于補充學(xué)位缺口，更在于激活了“教育改變命運”的社會信念。這種集體共識，恰是哈林區(qū)最匱乏的資源。

教育的突圍從來不僅依賴政策設(shè)計，更取決于千萬家庭的選擇。紐約的免費課桌因觀念耗損而空置，中國的有限資源因信念堅定而生效。當(dāng)杰西老師面對七成家長的失聯(lián)電話，北京蒲公英中學(xué)的家長會出席率卻達(dá)87%——這組數(shù)據(jù)丈量出的，正是制度之外那道更關(guān)鍵的觀念差異。

在M286的最后一天，當(dāng)我穿過冰冷的安檢閘機，身后傳來杰西老師用英語和西語讓孩子們排好隊準(zhǔn)備吃飯的喊聲，以及一句倉促的告別。

三個月的實踐不過是管中窺豹，卻足以讓我觸摸到一個令人感慨的現(xiàn)實：紐約用制度保證了每個孩子都有課桌，卻未完全教會社區(qū)如何珍視桌上的書本。這讓我意識到，免費的教育若失去觀念的土壤，不過是無根的浮萍。

我也想到在中國國內(nèi)讀高中時遇到過好幾位來自北京蒲公英中學(xué)的同學(xué)。他們通過蒲公英學(xué)校的合作項目，來到外地的國際學(xué)校讀高中；通過國際高中提供的英語銜接課程、高中導(dǎo)師的升學(xué)指導(dǎo)、朋友們的論文幫助這一整個支持的系統(tǒng)，到美國讀不錯的大學(xué)，以不同的方式完成自己的夢想。

蒲公英的奇跡從來不是一所學(xué)堂的孤勇，而是社會織就的接力網(wǎng)。

哈林區(qū)的孩子同樣值得擁有這樣的網(wǎng)。離開125街后，我和杰西老師還保持著聯(lián)系。放假之前她跟我說，因為我設(shè)計的網(wǎng)上問卷，她更清晰地知道了家長們的溝通語言，因此也提前在下一次月會前，預(yù)訂好了合適的翻譯服務(wù)。

所以你看，高墻永遠(yuǎn)存在，但微小的調(diào)整本身，就是希望的刻度。

No.6494 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 Nicole Qin

作者：現(xiàn)在美國哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院就讀。

文章中老師名字為化名，圖片來自作者與作者朋友毛毛，部分來自網(wǎng)絡(luò)。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看