抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)最大的圖書館就“掩藏”在這些房子里（衛(wèi)黎宴予供圖）

文 |向思宇

這是抗戰(zhàn)的第九個(gè)年頭。五年之后，浴血奮戰(zhàn)的中華民族迎來(lái)了偉大的抗戰(zhàn)勝利。十四年的抗戰(zhàn)有著太多的可歌可泣，本文講述的是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最高學(xué)府的文化精英，為保存文化典籍從昆明向四川宜賓轉(zhuǎn)移的故事，這批文化精英們與前線浴血奮戰(zhàn)的將士們一道，共同書寫了一段刻骨銘心的民族記憶。

——作者題記

一、夜訪小爨碑

1940年秋天，對(duì)于中央國(guó)立大學(xué)、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等國(guó)內(nèi)幾所重要的學(xué)府來(lái)說(shuō)，是集中搬遷且搬遷艱難的日子。率先從昆明搬遷到四川李莊的是同濟(jì)大學(xué)的千余名師生，以及各種教學(xué)設(shè)備和物資。緊隨其后的是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。其中，搬遷最為繁瑣也最為困難的當(dāng)數(shù)史語(yǔ)所。史語(yǔ)所人員不僅要搬遷教學(xué)設(shè)備和物資，還要搬遷中文書十三萬(wàn)多冊(cè)，外文書一萬(wàn)多冊(cè)和中外雜志兩萬(wàn)冊(cè)。如此眾多的書籍搬遷，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是搬運(yùn)一個(gè)大中型的圖書館，而且是在日機(jī)的轟炸下從昆明搬往四川李莊。

10月中旬的一天，陰暗的天空低垂著，原野和大地一片肅殺。史語(yǔ)所人員押運(yùn)著裝滿中外典籍的七輛十輪大卡車，緩緩從昆明龍頭村駛出，上滇緬公路，朝著東南方向的四川李莊駛?cè)ァ?/p>

一路走走停停，停停走走；近六百公里路程，行駛了近半個(gè)月。途經(jīng)云南曲靖、宣威、貴州畢節(jié)、遵義和四川瀘州、敘永等地。

一路見(jiàn)聞多，感慨也多。有云南曲靖夜訪小爨碑（爨寶子碑）的興奮，宣威城梟首示眾的干巴人頭的恐怖，也有貴州畢節(jié)女郎的貌美如花，還有被困川東“黑石頭”小站挨餓的窘迫。其中，“三十七部會(huì)盟石城碑”背后的碑文記憶尤其深刻：

明政三年，歲次辛未，宣諭足屈奉承統(tǒng)率戎行，委服恩，撫安邊塞。是以剪除之眾鎮(zhèn)長(zhǎng)奇宗、求州首領(lǐng)代連弄、兔覆磨乃等三邑，統(tǒng)置之眾鎮(zhèn)。以二月八日回軍，至三月七日到石城，更討打賊郎羽兮、阿房田洞，合集卅七部女考伽諾、十二將弄略等，于四月九日斫羅沙一遍，兼頒賜職賞。故迺共約盟誓，務(wù)存久長(zhǎng)，上對(duì)眾圣之鑒知，下揆一德而血占血?！?/p>

該碑文記述了大理國(guó)主段氏（白族），聯(lián)合三十七部（彝族）出戰(zhàn)滇東一些部落后，在石城（今曲靖市）會(huì)盟立誓，共討阿房、洞田等地叛亂，平定眾鎮(zhèn)叛亂后，段子集三十七部的首領(lǐng)和軍中十二將弄略等，在4月9日這一天舉行盟誓大典，由段子向各部的首領(lǐng)和有功人員頒賜職賞的史實(shí)。

“三十七部會(huì)盟石城碑”碑文讓他們想到長(zhǎng)達(dá)十年的抗戰(zhàn)。而宣威城梟首示眾的干巴人頭，則讓人聯(lián)想到在前線犧牲的抗戰(zhàn)將士。區(qū)別在于，大理國(guó)是平定國(guó)內(nèi)叛亂，而抗戰(zhàn)是驅(qū)逐入侵的日寇。大理國(guó)主段氏成功平定叛亂靠的是三十七部首領(lǐng)及其部眾的同心努力，抗戰(zhàn)依靠的是舉國(guó)上下軍民的同仇敵愾和前方將士們的英勇殺敵，以及后方各界人士的持續(xù)援助和支持。平定叛亂后的大理國(guó)舉行了慶典，抗戰(zhàn)獲勝之日——浴血奮戰(zhàn)前赴后繼十多年的五萬(wàn)萬(wàn)中華同胞必須勝利，也一定能夠勝利——便是苦難深重的中華民族揚(yáng)眉吐氣之時(shí)！

載著中外古籍的車隊(duì)進(jìn)入瀘州地段，城外蜿蜒流淌的沱江（長(zhǎng)江一級(jí)支流），以它特有的方式向途經(jīng)的人們傳遞著明確的信息：萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城宜賓——距瀘州百余公里——就要到了。

二、是江水，也是淚水

車隊(duì)進(jìn)入瀘縣，帶隊(duì)的李方桂和石璋如接到通知：為防止日機(jī)轟炸，車隊(duì)在瀘縣躲警報(bào)。六百公里行程，行駛了近五百公里，眼看就要到宜賓了，卻因日機(jī)轟炸被迫停下來(lái)。這一停就停了一周，全部行程的一半日期！

躲警報(bào)的日子雖然難受，瀘州大曲的醇香卻排遣了他們心中的焦灼，桂圓花蜜的濃郁甘甜則讓大伙從中感受到了酒城待客的熱情。

七天后，警報(bào)解除，隊(duì)伍再次啟程。

11月12日，滿滿十卡車的書籍抵達(dá)瀘州長(zhǎng)江南岸。從卡車上往輪船上卸貨時(shí)，一條駁船失去重心，船上運(yùn)載的書籍全部滾落于江中，尤其讓人沮喪的是，分裝于各箱中的拓本和善本書籍，這些書籍中有《敦煌遺書》《趙城金藏》《永樂(lè)大典》《四庫(kù)全書》《洪武南藏》《清代“殿試卷”》《蟠室老人文集》《金剛經(jīng)》（孤本）《欽定古今圖書集成》《儒門經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)短經(jīng)》《磧砂藏》、《普寧藏》《華陽(yáng)國(guó)志》《乾隆初年軍用地圖》《明實(shí)錄》等等。善本藏書有南宋緝熙殿、元翰林國(guó)史院、明文淵閣、清翰林院及內(nèi)閣大庫(kù)等歷代皇家珍藏。

眾人一看不好，趕緊上岸找人打撈搶救。

宜賓專員冷寅東得知，當(dāng)即下令所屬水運(yùn)局火速派遣潛水員下水打撈。一番緊急打撈后，總算把掉落進(jìn)江里的箱子全部打撈了上來(lái)。打開箱子，查看裝在箱內(nèi)的書籍——

從江水中撈出的書籍，水順著函套（裝箱時(shí)包了函套）往船板上掉，一滴一滴又一滴，數(shù)十滴……“嘀嗒”的是江水，也是淚水——五萬(wàn)萬(wàn)中華同胞被日寇蹂躪的淚水！也是血水——戰(zhàn)死或受傷的將士們身上流出來(lái)的血水！

而一冊(cè)冊(cè)的古籍，就是中國(guó)一片片的版圖！從秦漢、唐宋、明元，一路綿延而來(lái)……版土上鐫刻著戰(zhàn)亂和外敵入侵的血淚般的文字！

三、曬書日記幾則

先期到達(dá)李莊的董作賓，按照文研所所長(zhǎng)傅斯年安排，將江中打撈上來(lái)的書籍，全部運(yùn)往宜賓忠孝街小學(xué)，再開箱晾曬，并一一登記注冊(cè)。晾曬書籍過(guò)程中，重慶的傅斯年與宜賓的董作賓信函不斷，頻頻交換救治情況，隨時(shí)向民生公司通報(bào)。

鑒于晾曬書籍?dāng)?shù)量巨大，宜賓王崇武一縱人馬忙不過(guò)來(lái)，董作賓安排隨后從昆明趕來(lái)的一組同仁，參與晾曬。

在晾曬書籍的過(guò)程中，史語(yǔ)所機(jī)要秘書廉君，堅(jiān)持寫晾曬工作日記，以下是日記幾則。

一九四〇年十月三十日星期三

今天開始晾曬掉入江中被浸濕的書籍。

學(xué)校能夠晾曬的地方都用上了，最寬敞的晾曬地方當(dāng)數(shù)操場(chǎng)壩。整個(gè)操場(chǎng)鋪滿了書籍，像在上面鋪了層厚厚的印著字跡的毯子。

一九四〇年十一月三日星期日

《?敦煌遺書》為宗教典籍和世俗典籍兩大部分。其中，?宗教典籍占80%，?世俗典籍部分約占20%。該書包括長(zhǎng)卷、?蝴蝶裝的冊(cè)子、?散頁(yè)等，?其中長(zhǎng)卷最多，由此人們習(xí)慣把《敦煌遺書》稱作卷子。

?大量的經(jīng)卷由專職抄經(jīng)手手寫而成，?字跡端莊而工整。

一九四〇年十一月八日星期五

今天是中國(guó)第三個(gè)記者節(jié)。三年前的今天，以范長(zhǎng)江為首的新聞工作者在上海成立了中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)。

西南聯(lián)大和史語(yǔ)所遷來(lái)李莊是一樁能夠載入史冊(cè)的大事。假以時(shí)日，我會(huì)像范長(zhǎng)江那樣，將這個(gè)大事件寫成一本紀(jì)實(shí)作品。

一九四〇年十二月七日星期六大雪

大雪節(jié)氣后，氣溫明顯下降。古時(shí)有在大雪節(jié)氣后“踏雪尋梅”“烹茶煮雪”“大雪藏冰”等習(xí)俗。在上海那幾年，大雪過(guò)后，也曾邀約二三知己圍爐煮茶，在這兒沒(méi)了這個(gè)條件。這么冷的天要能喝上一杯多好。在滬縣躲警報(bào)那幾天喝過(guò)瀘州大曲，宜賓卻見(jiàn)不到五糧液出售，原因是日本飛機(jī)持續(xù)轟炸，五糧液酒廠由此停止生產(chǎn)。

真希望抗戰(zhàn)早點(diǎn)結(jié)束，苦難深重的中華民族從此永享安寧和平！

寒冷的季節(jié)里，在天上忙乎了整個(gè)夏天和秋季累得疲憊的太陽(yáng)進(jìn)入了休假期。不時(shí)也出來(lái)晃晃，卻懶懶的弱弱的，撒下來(lái)的光亮像照在玻璃上的反光，沒(méi)有溫度。沒(méi)有了太陽(yáng)的季節(jié)，天空和日子就像蒙上了一層厚厚的霜，大白天也久久不散去。不散去就不散去唄，不散去書籍也得晾呀——陰天曬不成書就晾書，趕上連晾也不成的下雨天，就把書籍放在避雨的地方讓其陰干?？恳惶焯斓姆e累把浸入書頁(yè)的水漬慢慢吸干……如同積弱積貧的中華民族用血肉之身跟武裝到牙齒的鬼子拼死博斗，靠無(wú)懼生死的精神和堅(jiān)韌不拔的持續(xù)贏得最后的勝利。

一九四一年一月六日星期二小寒

《?四庫(kù)全書》?是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的一部叢書，共收錄3503種圖書，?合計(jì)79337卷，?分為經(jīng)、?史、?子、?集四部，?涵蓋了中華傳統(tǒng)文化的各個(gè)方面，?包括文學(xué)、?歷史、?哲學(xué)、?科學(xué)、?技術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。

唯一的遺憾，《?四庫(kù)全書》是乾隆皇帝在“文字獄”的背景下，為了限制思想自由，鞏固統(tǒng)治地位下令編著的。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)進(jìn)入和平年代，肯定不會(huì)有“文字獄”了 吧。?

一九四一年二月十日星期一

近二十萬(wàn)冊(cè)書籍晾曬了整整三個(gè)多月，到今天算是告一段落。明天開始裝箱，裝箱完畢，上輪船運(yùn)往李莊板栗坳。

李莊，長(zhǎng)江上游的一個(gè)普通村莊，自1940年起陸續(xù)接納了同濟(jì)大學(xué)、中央研究院所與社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等機(jī)構(gòu)。這是何等的見(jiàn)識(shí)和氣度！

結(jié)緣李莊，學(xué)院之幸，學(xué)人之福矣。

午飯后，廉君走出學(xué)校，往長(zhǎng)江邊去。走到校門口，發(fā)現(xiàn)學(xué)校圍墻邊那籠迎春花開了！那一簇簇綻放著的金黃色花朵，在熱烈地宣告著春天的到來(lái)。

校園外面是田野，坡上草兒青青，路邊枝芽吐綠，水田里鴨子游弋；一路春風(fēng)，一路景致。來(lái)到江邊的廉君，順著江邊，一路走去。

四、大河幾道彎

萬(wàn)里長(zhǎng)江流經(jīng)宜賓地段后，突然90度拐角，形成一個(gè)“幾”字形長(zhǎng)約二十四公里的大灣，這個(gè)氣勢(shì)雄偉的大灣被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣”，大灣流出宜賓近二十公里，流到一處平坦開闊的村莊，這個(gè)村莊便是后來(lái)被稱為萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)的李莊。20世紀(jì)40年代的李莊還是個(gè)不起眼的川南村莊，李莊的聞名是因?yàn)閹姿咝：脱芯克牡絹?lái)。

?“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣”以降，長(zhǎng)江還有著名的云南虎跳峽、宜昌大拐彎、荊江大彎和江口大彎。尾隨著這些大彎一道東流的應(yīng)該還有十多道小彎吧？相比長(zhǎng)江的大小十多道彎，同樣被譽(yù)為中華民族母親河的黃河有九曲十八彎。長(zhǎng)江黃河的這些大小“彎”，與兩條大河一道，滋潤(rùn)了兩岸廣袤的田野和無(wú)數(shù)的村莊，養(yǎng)育了大量的人口。如果黃河和長(zhǎng)江沒(méi)有這些“彎”，盡管也浩瀚，但少了回腸蕩氣，沒(méi)了幽深和詭秘。如果長(zhǎng)江黃河僅僅是為了養(yǎng)育自身，它們盡可由西向東一路奔去，那樣既少了行程的勞頓，也減少了旅途的辛勞，還不用去看顧河灣的村莊和村里的村民，可她們偏偏就拐了彎，且不只一個(gè)。有了這些“彎”，就有了更多肥沃的土地，茂盛的村莊和興旺的人口。瞧它們遇到障礙繞過(guò)去的樣子：這兒有障礙咋辦？嘿，從障礙旁邊繞一下就過(guò)去了唄。一繞就繞出了彎來(lái)！繞彎的時(shí)候呢，順便抓點(diǎn)沙，抓點(diǎn)泥，抓點(diǎn)土，再抓點(diǎn)別的什么東西，這些東西既能滋養(yǎng)“灣”里的村莊和生靈，也豐富了咱河流自身哩！繞彎是圓融，更是積蓄勢(shì)能。就像我們這個(gè)民族，磨難愈多愈頑強(qiáng)，坎坷愈多愈堅(jiān)韌，九九八十一難后，必有鳳凰涅槃似的大驚喜——抗戰(zhàn)勝利的那一天，五萬(wàn)萬(wàn)中華同胞將舉杯暢飲！

古鎮(zhèn)李莊（王榮全攝）

五、長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)

宜賓李莊無(wú)疑是萬(wàn)里長(zhǎng)江第一鎮(zhèn)。李莊之外，另有兩個(gè)“長(zhǎng)江第一村”，分別是長(zhǎng)江入口的江蘇南通如皋市朗廟村，湖北恩施土家族苗族自治州巴東縣的馬鬃山村。朗廟村和馬鬃山村被譽(yù)為“長(zhǎng)江第一村”更多屬于地理位置上的定義，李莊則屬于文化學(xué)和政治學(xué)上的定位——抗戰(zhàn)時(shí)期的李莊因駐扎過(guò)幾所高校和研究機(jī)構(gòu)，對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生過(guò)重大影響。如果說(shuō)庇護(hù)過(guò)以西南聯(lián)大為首的李莊是李莊的輝煌和驕傲，那么“儲(chǔ)藏”過(guò)十五萬(wàn)多冊(cè)經(jīng)典書籍和兩萬(wàn)冊(cè)中外雜志的李莊，則是為輝煌的李莊保留了一段中華民族的典藏記憶。

壯哉，李莊。

美哉，李莊。

這是六根推送的第3725篇文章